Các tác giả Robert Royal / Brad Miner / Francis X. Maier / Michael Pakaluk / Joseph R. Wood, trong bản tin Thứ Bảy, ngày 4 tháng 7 năm 2026, đã lần lượt viết về:
1.Tình yêu chân thành dành cho mảnh đất này
Robert Royal
Trong Magnifica humanitas, Đức Giáo Hoàng Leo viện dẫn câu chuyện Kinh Thánh về Nehemia xây dựng lại tường thành Jerusalem như một sự thay thế đầy ý nghĩa cho nỗ lực của Tháp Babel nhằm lên Thiên đường mà không có Thiên Chúa. Đó là một lời nhắc nhở tốt đẹp – nhưng còn hơn cả những gì Giáo hoàng đã chỉ ra. Vào thời các thành phố có tường bao quanh, việc xây dựng lại tường thành là một biện pháp phòng thủ, thiết lập một vành đai an toàn trước khi việc tái thiết thành phố có thể diễn ra. Có những mối đe dọa bên ngoài – và bên trong: “một nửa số tôi tớ của tôi làm việc xây dựng, và nửa còn lại cầm giáo, khiên, cung tên và áo giáp… mỗi người làm việc bằng một tay và cầm vũ khí bằng tay kia.” (Nehemia 4:16-17)
Và khi các bức tường được xây dựng lại, Nehemia đã sai thầy tế lễ Ezra công khai đọc Luật Môi-se trước toàn dân, và họ đã lập giao ước lại một lần nữa.
Nếu tôi có một điều ước trong dịp kỷ niệm này, đó là chúng ta – ít nhất là nhiều người trong chúng ta – sẽ nhận ra rằng nước Mỹ cần được bảo vệ cũng như được tái thánh hiến. Chúng ta đã trở nên dị ứng với chân lý này vì chúng ta không muốn tỏ ra “phòng thủ”. Nhưng nếu không có sự phòng thủ, những kẻ tấn công – và chúng rất đông – sẽ dễ dàng thao túng chúng ta và nhiều quốc gia khác.
Mọi chuyện không dừng lại ở đó. Sự phòng thủ hiện hữu để chúng ta có thể xây dựng, và xây dựng một cách dồi dào – cả về vật chất lẫn đạo đức – bởi vì thời gian luôn làm hao mòn mọi thứ. Chúng ta phải nỗ lực không chỉ để giữ gìn những gì mình đang có, mà còn để mở rộng nó cho chính mình và những thế hệ mai sau.
Trong thời đại hỗn loạn và tranh chấp như hiện nay, điều đó dường như là không thể vì sự chia rẽ của chúng ta quá sâu sắc đến nỗi chúng ta thậm chí không thể thống nhất được ý nghĩa của việc xây dựng lại.
Nhưng đây là một đề xuất. Hàng năm, trong gần một phần tư thế kỷ, tôi đều tổ chức một hội thảo mùa hè về Xã hội Tự do ở Cộng hòa Slovakia, được thành lập bởi nhà thần học Công Giáo và người Mỹ vĩ đại, Michael Novak. Trong phiên bế mạc, tôi hướng dẫn sinh viên tìm hiểu bài thơ “Món Quà Trọn Vẹn”, một bài thơ mà Robert Frost đã đọc tại lễ nhậm chức của vị tổng thống Công Giáo đầu tiên của chúng ta, John F. Kennedy (Kennedy đã yêu cầu Frost viết một bài thơ cho dịp này, và ông đã làm vậy, nhưng hôm đó trời quá nắng – và đôi mắt già nua của Frost quá yếu – nên ông không thể đọc được văn bản, và thay vào đó đã đọc thuộc lòng bài thơ này).
Bài thơ than thở về việc người Mỹ vẫn còn là những kẻ thực dân – cho đến khi họ thay đổi. Nó kết thúc như sau:
Điều gì đó mà chúng ta che giấu đã khiến chúng ta yếu đuối
Cho đến khi chúng ta nhận ra rằng đó chính là bản thân mình
Chúng ta đã che giấu điều gì đó khỏi mảnh đất sống của mình,
Và ngay lập tức tìm thấy sự cứu rỗi trong sự đầu hàng.
Như chúng ta vốn có, chúng ta đã hiến dâng bản thân mình một cách trọn vẹn
(Hành động hiến tặng ấy là nhiều hành động chiến tranh)
Cho vùng đất mơ hồ hướng về phía tây,
Nhưng vẫn chưa được kể chuyện, vẫn còn mộc mạc, vẫn chưa được tô điểm,
Như nó vốn có, như nó sẽ trở thành.
Sự chuyển đổi đó không hề hòa bình (“nhiều hành động chiến tranh”), nhưng nó xuất phát từ trái tim, một món quà tự nguyện cho một tương lai bất định, tóm lại, điều duy nhất có thể làm mới tất cả chúng ta, bất kể tín ngưỡng nào, một lần nữa: tình yêu chân thành dành cho vùng đất này.
250 và vẫn tiếp tục
Brad Miner
Tôi không nhớ nhiều về Mesopotamia, nhưng người ta nói đó là nơi khởi nguồn của nền văn minh. Như đã từng xảy ra trong suốt lịch sử, nó tốt cho những người ở trên đỉnh nhưng không tốt cho phần còn lại. Điều này đúng với các nền văn minh Hy Lạp và La Mã cổ đại, mặc dù, không giống như Mesopotamia hay Ai Cập cổ đại, di sản Hy Lạp-La Mã vẫn còn hiện hữu rất nhiều với chúng ta. Điều đó luôn luôn đúng.
Bạn có thể thấy di sản đó trong Hiến pháp Hoa Kỳ. Bạn cũng có thể thấy ở đó Sự Sa Ngã của Loài Người, sau đó không một nền văn minh nào có thể hoặc đã từng là Thành phố của Thiên Chúa. Tôi nghĩ đến Thỏa hiệp Ba Phần Năm, một thỏa thuận với Quỷ dữ nếu nó có tồn tại.
Nhưng hãy kể tên một xã hội nào trước Hoa Kỳ đã có thể điều chỉnh quỹ đạo của mình trong chưa đầy hai thế kỷ và khôi phục tình hữu nghị.
Chúng ta biết rằng chúng ta sẽ không bao giờ hoàn hảo. Tuy nhiên, như G.K. Chesterton đã viết về nước Mỹ, chúng ta là “quốc gia duy nhất trên thế giới được thành lập trên một tín điều”:
Tín điều đó được trình bày một cách rõ ràng về mặt giáo điều và thậm chí là thần học trong Tuyên ngôn Độc lập; có lẽ là tác phẩm chính trị thực tiễn duy nhất vừa là chính trị lý thuyết vừa là văn học vĩ đại. Nó tuyên bố rằng tất cả mọi người đều bình đẳng trong quyền được hưởng công lý, rằng chính phủ hiện hữu để mang lại công lý cho họ, và vì lý do đó mà thẩm quyền của họ là chính đáng. (Những Điều Tôi Đã Thấy Ở Mỹ)
Hôm nay chúng ta kỷ niệm 250 năm ngày ký Tuyên ngôn đó. Và, gạt bỏ mọi tranh cãi hiện tại, văn kiện này và tín điều của nó đã đứng vững trước thử thách của thời gian.
Đúng vậy, văn kiện lập quốc đó là một lời hứa, và những người soạn thảo Hiến pháp đầy khiếm khuyết của chúng ta biết rằng chỉ giải quyết vấn đề cấu trúc chính phủ thôi là chưa đủ, vì vậy họ đã thêm những lời nhắc nhở cho các nhà lãnh đạo tương lai, không có lời nhắc nhở nào mạnh mẽ hơn điều này:
Quốc hội không được ban hành luật nào liên quan đến việc thiết lập tôn giáo, hoặc cấm tự do thực hành tôn giáo; hoặc hạn chế quyền tự do ngôn luận. Tự do ngôn luận, hay tự do báo chí; hay quyền của người dân được tụ tập một cách hòa bình và thỉnh cầu chính phủ để giải quyết các khiếu nại.
Ông Lincoln đã nói điều đó một cách hay nhất:
Bằng cách giải phóng nô lệ, chúng ta đảm bảo tự do cho người tự do – điều đáng trân trọng như nhau trong những gì chúng ta cho đi và những gì chúng ta gìn giữ. Chúng ta sẽ cao thượng cứu vãn hoặc hèn hạ đánh mất niềm hy vọng tốt đẹp cuối cùng của trái đất. Những phương tiện khác có thể thành công; nhưng phương tiện này không thể thất bại. Con đường rõ ràng, hòa bình, hào phóng, công bằng – một con đường mà nếu được tuân theo, thế giới sẽ mãi mãi tán thưởng và Chúa sẽ mãi mãi ban phước. (Thông điệp thường niên lần thứ hai gửi Quốc hội, ngày 1 tháng 12 năm 1862)
Sống theo những gì chúng ta tuyên bố tin tưởng
Francis X. Maier
Tôi lớn lên vào những năm 1950 và 1960, trong bóng tối mờ nhạt của Thế chiến thứ hai. Chú Joe của tôi đã phục vụ trên một tàu ngầm tấn công ở Nam Thái Bình Dương. Chú Bill của tôi là người sống sót duy nhất của một khẩu pháo chống tăng di động bị trúng đạn trực tiếp và phát nổ tại Bulge. Bố tôi được hoãn nghĩa vụ quân sự vì là “nhân viên thiết yếu”, giám sát sản xuất xe tải tại một nhà máy quốc phòng của General Motors. Cả ba người, cũng như toàn bộ gia đình tôi, đều là người Công Giáo. Và cả ba người, cũng như toàn bộ gia đình tôi, đều là đảng viên Đảng Dân chủ. Có một ngoại lệ đặc biệt. Mẹ tôi (người gốc Ireland nhưng vô cùng thông minh và không phải là người dễ bị coi thường) đã bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa năm 1960 – không phải vì niềm tin mà là vì sự khinh miệt sâu sắc đối với hành vi của những người đàn ông nhà Kennedy.
Ngày Quốc khánh này, tôi tự hỏi họ sẽ nghĩ gì về đất nước mà chúng ta đã trở thành, quốc gia mà họ từng yêu thương, ủng hộ và liều mạng sống vì nó. Sự thật khá đơn giản: Đảng Dân chủ mà họ coi là “của mình” đã bỏ rơi những người như họ từ nhiều thập niên trước. Và – không có gì ngạc nhiên, cuối cùng – chính rất nhiều người bình thường như họ đã phạm tội không thể tha thứ khi bầu Donald Trump hai lần. Điều này, bất chấp tính tự ái và vô số tội lỗi và khuyết điểm của ông ta. Điều này, bất chấp tất cả những lời khuyên thực sự thông minh từ tất cả những người phát ngôn thực sự thông minh trên các phương tiện truyền thông tuân thủ theo định hướng tri thức của chúng ta; mười năm trời không ngừng nghỉ: Hắn ta là phát xít! Hắn ta là mối đe dọa hiện hữu!
Đảng Dân chủ của gia đình tôi ngày nay là nhà vô địch của phá thai, tình dục lệch lạc, biên giới sụp đổ và hàng loạt những ý tưởng phá hoại khác. Có những người tốt trong đảng không? Tất nhiên là có, và rất nhiều người tốt. Nhưng họ không phải là những người điều hành đảng. Và với kết quả bầu cử sơ bộ nghiêng về cánh tả cực đoan của đảng trong năm nay, những "người tốt" sẽ không thể điều hành đảng trong thời gian tới.
Tất cả những lời chỉ trích gay gắt nhắm vào Donald Trump trong thập niên qua – một số có lý do chính đáng, phần lớn thì quá mức – giờ đây đang đơm hoa kết trái: ba vụ ám sát hụt nhằm vào một tổng thống đương nhiệm, quấy rối các thẩm phán Tòa án Tối cao và gia đình họ, các cuộc ẩu đả có tổ chức trên đường phố với các đặc vụ liên bang khi thi hành pháp luật, và những kẻ sát nhân chính trị trẻ tuổi đầy giận dữ như Luigi Mangione và Tyler Robinson.
Chúng ta đang chứng kiến một đảng chính trị đang trong quá trình tự hủy hoại bản thân: tôi muốn ám chỉ đến loài nhện đẻ trứng rồi bị con mình ăn thịt khi trứng nở.
Liệu những điều trên có khiến Donald Trump trở thành một người “tốt”? Hoàn toàn không. Và nó cũng không thể xóa bỏ mọi tội lỗi của Đảng Cộng hòa. Trump chỉ đơn thuần là chất xúc tác cho một cuộc xung đột sâu sắc hơn về mục đích và bản sắc quốc gia đã âm ỉ từ lâu. Giờ thì nó đã bộc lộ.
Khi nước Mỹ tròn 250 tuổi, tôi muốn đảng của gia đình tôi trở lại. Quan trọng hơn, tôi muốn đất nước mà tôi yêu quý trở lại. Và điều đó sẽ không xảy ra trừ khi người Công Giáo và các Kitô hữu khác nghiêm túc sống theo những gì chúng ta tuyên bố tin tưởng – trong đời sống riêng tư, nơi công cộng, và vâng, cả trong phòng bỏ phiếu.
“Xây dựng khôn ngoan hơn họ tưởng”
Michael Pakaluk
Các Giám mục Hoa Kỳ tại Hội nghị toàn thể lần thứ ba ở Baltimore năm 1884 đã không nói trong Thư Mục vụ của họ rằng các nhà lập quốc “xây dựng tốt hơn họ tưởng”. Cha John Courtney Murray và vô số người khác đã tuyên bố điều này. Nhưng tuyên bố đó là sai.
Đây là ngôn từ chính xác:
Hãy dạy con cái của bạn quan tâm đặc biệt đến lịch sử đất nước chúng ta. Chúng ta coi việc thiết lập nền độc lập của đất nước, việc định hình các quyền tự do và luật pháp của nó là một công việc của sự quan phòng đặc biệt, những người lập quốc “xây dựng khôn ngoan hơn họ tưởng”, bàn tay của Đấng Toàn năng đã dẫn dắt họ.
Lời của họ là “khôn ngoan hơn họ tưởng”, chứ không phải “tốt hơn họ tưởng”. Sự khác biệt là gì? Cụm từ “tốt hơn họ tưởng” vào thời đó là một cách nói ẩn dụ rất nổi tiếng, trích từ một bài thơ của Emerson. Nó được sử dụng rộng rãi để mô tả việc thành lập Giáo hội: đó là lý do tại sao các giám mục của chúng ta đặt cụm từ này trong dấu ngoặc kép; họ không phải là người sáng tạo ra cụm từ này mà chỉ đang lặp lại nó.
Theo cách sử dụng phổ biến, nó có nghĩa là mọi việc diễn ra tốt đẹp hơn cả mong đợi. Tuy nhiên, các giám mục của chúng ta đã cẩn thận thay đổi từ “tốt hơn” thành “khôn ngoan hơn”, chính xác là để đặt một cách giải thích siêu nhiên lên việc thành lập Giáo hội, như là công việc của sự quan phòng thần thiêng. Tất nhiên, tất cả những người tham gia vào sự khôn ngoan thần thiêng đều làm những việc “khôn ngoan” hơn họ biết.
Hãy tạm dừng và xem xét rằng quan điểm về sự lập quốc mang tính định mệnh này không tương thích với việc lập quốc ngay từ đầu đã bị tha hóa bởi một triết lý ngầm về chủ nghĩa ích kỷ kiểu Hobbes.
Các giám mục của chúng ta, tập hợp tại Baltimore năm 1884, chỉ đang lặp lại những gì mà các giám mục Mỹ đầu tiên đã tin tưởng một trăm năm trước đó – những người đã có mặt tại thời điểm lập quốc. Ngay sau khi George Washington được bầu làm tổng thống đầu tiên của chúng ta, các giám mục đó đã viết thư cho ông để bày tỏ những lời chúc tốt đẹp: “Những nguyên tắc cao cả và sự quan tâm không mệt mỏi của ngài đối với sự cải thiện về đạo đức và thể chất của đất nước chúng ta đã mang lại những kết quả tốt đẹp nhất.”
Các ngài nói thêm:
Bằng cả tấm gương lẫn sự cảnh giác, ngài đã mở rộng tầm ảnh hưởng của pháp luật đến đạo đức của đồng bào chúng ta; ngài khuyến khích sự tôn trọng tôn giáo, và thấm nhuần, bằng lời nói và hành động, nguyên tắc mà phúc lợi của các quốc gia phụ thuộc rất nhiều vào đó, đó là: một Đấng Quan phòng tối cao đang điều khiển các sự kiện trên thế giới và dõi theo hành vi của con người.
Họ mô tả Washington là “công cụ chính” của sự quan phòng này và cho rằng, “chúng tôi cho rằng không có phương tiện nào của con người có thể thúc đẩy phúc lợi của Hoa Kỳ tốt hơn là việc kéo dài sức khỏe và tuổi thọ của ngài, bao gồm cả năng lực từ tấm gương của ngài, sự khôn ngoan trong các lời khuyên của ngài, và tài hùng biện thuyết phục từ các nhân đức của ngài.”
Những người mù phải dựa vào những người có thể nhìn thấy. Nếu sự tham nhũng của các chính trị gia kể từ đó, lòng tham và sự tự cao tự đại của những công dân đồng bào chúng ta, và những cách giải thích sai lầm về Hiến pháp của chúng ta bởi những luật gia ngu ngốc, đã làm chúng ta mù quáng trước sự khôn ngoan và phước lành thần thiêng dành cho những người sáng lập, thì chúng ta phải nhìn về những người Công Giáo của thời kỳ trước để nhìn nhận đúng đắn, và khi nhìn nhận đúng đắn, với tư cách là người Công Giáo, để yêu mến đất nước mình một lần nữa.
Quần đảo của sự thánh thiện và chân lý
Joseph Wood
Trong Các Khảo luận Duy Liên bang (Federalist Papers), John Jay, James Madison và Alexander Hamilton lập luận rằng mặc dù Hiến pháp mới không hoàn hảo – như tất cả các luật cơ bản như vậy – nhưng nó mang lại triển vọng ngăn chặn chế độ chuyên chế và đảm bảo sự thống nhất của đất nước. Tuy nhiên, triển vọng đó không chắc chắn, như trong mọi vấn đề của con người.
Họ hy vọng liên minh sẽ trường tồn, nhưng họ dường như hiểu rằng tất cả các thể chế chính trị cuối cùng đều thất bại, một bài học từ các nhà tư tưởng chính trị cổ đại, những người đã quan sát thấy trong các cộng đồng chính trị một xu hướng hướng tới sự tham nhũng, suy thoái và sụp đổ cuối cùng – đôi khi được theo sau bởi sự đổi mới, đôi khi không. Xu hướng đó đặc biệt rõ rệt trong các nền dân chủ, mà Aristốt coi là Một hình thức chính phủ lệch lạc.
Các nhà lập quốc cũng chia sẻ sự hoài nghi đó và đề xuất một nền cộng hòa với các yếu tố cai trị khác nhau, một số theo kiểu quý tộc và một số theo kiểu bao quát rộng rãi. Đây là loại “chế độ hỗn hợp” mà Aristốt cho rằng là tốt nhất trong hầu hết các trường hợp.
Nhưng ngay cả với sức nặng của triết học và lịch sử đằng sau họ, Jay đã viết:
Tôi chân thành mong rằng mọi công dân tốt đều có thể thấy rõ ràng rằng, bất cứ khi nào Liên bang tan rã, nước Mỹ sẽ có lý do để thốt lên, theo lời của nhà thơ: “Tạm Biệt! Một Lần Tạm Biệt Dài Với Tất Cả Sự Vĩ Đại Của Tôi.” (Duy Liên bang 2)
Câu trích dẫn này là từ vở kịch Henry VIII của Shakespeare, lời của Hồng Y Wolsey, người có sự nghiệp chính trị thăng hoa đang kết thúc trong nước mắt.
Mùa hè này, tôi đã lái xe xuyên quốc gia, bắt đầu từ nhà thờ St. Mary, Star of the Sea ở Ocean City, Maryland, cách Đại Tây Dương vài bước chân, và kết thúc tại nhà thờ St. Mary, Star of the Sea ở Oceanside, California, cách Thái Bình Dương vài bước chân.
Trong suốt hành trình, tôi lại một lần nữa bị ấn tượng bởi vẻ đẹp tự nhiên của đất nước và những thành tựu vật chất và con người mà hệ thống chính trị do các nhà lập quốc thiết lập đã cho phép. Cả hai đều không gây ngạc nhiên, nhưng được nhìn thấy chúng một lần nữa thật tuyệt vời.
Sự chia rẽ chính trị trong nước rất sâu sắc, và chúng bắt nguồn từ những khác biệt thần học và triết học không thể dung hòa về mục đích thực sự của cuộc sống con người, và liệu có một trật tự đạo đức nào mà chúng ta không tự tạo ra mà phải tìm cách hiểu và tuân theo hay không.
Trong chuyến đi này, tôi vẫn chưa thể nhận ra liệu khoảnh khắc mà Jay tưởng tượng, khi chúng ta nhìn lại sự vĩ đại của Hoa Kỳ như một điều đã qua, đã đến hay chưa.
Nhưng có một điều rõ ràng. Như Cha Stanley Jaki đã viết, khi “cơn bão hủy diệt đạo đức” ập đến, Giáo hội thực sự là một quần đảo gồm những hòn đảo thánh thiện và chân lý hơn là một thể thống nhất trên lục địa. Các vị thánh duy trì những hòn đảo này qua nhiều thế kỷ, ngay cả khi vị trí của chúng thay đổi giữa những biến cố của lịch sử.
Ông đang đề cập đến châu Âu, quê hương của chính ông. Nhưng từ các nhà thờ ở Hoa Kỳ trên các bờ biển và cứ cách vài dặm lại có một nhà thờ, đến các tu viện ở Ozark và vùng núi California, đến các tu viện Chính thống giáo ở vùng Appalachia thuộc Tây Virginia và sa mạc Arizona, ngày nay ở Mỹ vẫn có những hòn đảo đang âm thầm phát triển mạnh mẽ của quần đảo đó. Những nơi này thường thu hút các cộng đồng giáo dân có chủ đích xung quanh chúng. Họ chia sẻ những chân lý có từ rất lâu đời, hơn 250 năm trước, từ thuở ban đầu và trước đó nữa. Không giống như các thể chế chính trị, những chân lý đó sẽ tồn tại cho đến khi thời gian kết thúc – và thậm chí xa hơn nữa.