Trong bản tin ngày 3 tháng 7, 2026, một ngày trước Quốc Khánh mồng 4 tháng 7 của Hoa Kỳ, Tạp chí First Things đã cho đăng tải một lúc bài viết của nhiều tác giả về chủ đề Quốc Khánh:

Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ra đời dựa trên một văn kiện nền tảng, Tuyên ngôn Độc lập. Và người Mỹ thường đề cao tín điều cao cả về tự do và bình đẳng. Chúng ta thực sự là một quốc gia của những lý tưởng. Tuy nhiên, vào năm 1963, khi phát biểu trên bậc thềm của Đài tưởng niệm Lincoln, Martin Luther King Jr. không chỉ muốn thách thức tâm trí và lương tâm của chúng ta bằng ý nghĩa đơn giản của tín điều và lý tưởng đó. Ông muốn khắc sâu chúng vào tận xương tủy của quốc gia chúng ta. Vì vậy, ông đã liệt kê một loạt các địa điểm, từ New Hampshire đến New York, từ Colorado đến California, đến mọi ngọn đồi và gò đất nhỏ của Mississippi. Với tinh thần đó, chúng tôi đã yêu cầu một số nhà văn và biên tập viên của FIRST THINGS suy tư về một câu hỏi muôn thuở: Bạn thấy nước Mỹ hiện thân ở đâu?

Mark Bauerlein, biên tập viên cộng tác tại FIRST THINGS:

Từ tháng 6 năm 2023 đến tháng 10 năm 2024, tôi sống ở Wisconsin, trung tâm tiểu bang, thuê một ngôi nhà có suối chảy phía sau và một trang trại của người Amish bên kia đường với những con bò đang gặm cỏ bên hàng rào. Thị trấn gần nhất (dân số 447 người) cách đó năm dặm. Nó chỉ có một con đường chính—đúng vậy, Phố Chính—với một ngân hàng cộng đồng, bưu điện, tiệm cắt tóc, thư viện, tiệm bánh-cà phê và cửa hàng quà tặng. Khi tôi bước vào ngân hàng, một giao dịch viên sẽ cất tiếng gọi, “Này, Mark, chúng tôi có thể giúp gì cho anh?” Một lần, tôi trở về sau một tuần đi vắng và ghé qua bưu điện để lấy thư, nhưng đã quá giờ đóng cửa mười phút. Tôi nghe thấy một giọng nói bên trong và gõ cửa. Cửa mở ra, và bà chủ nhìn tôi rồi nói, “Ồ, anh muốn lấy thư à—vào đi.”

Khi thức ăn sắp hết, tôi lái xe vào một trong những khu nhà của người Amish, vào một căn phòng phía sau, lấy trứng và rau, rồi bỏ tiền đô la của mình vào số tiền trong một lon cà phê trên quầy mà không gặp một ai. Những đêm tĩnh lặng và tối đen như mực, trừ những lúc trăng sáng nhất xuất hiện. Tiếng máy bay duy nhất có thể nghe thấy là tiếng máy bay phun thuốc trừ sâu hiếm hoi. Mỗi buổi chiều, tôi đạp xe hai mươi dặm trên những con đường thẳng tắp và quanh co, hai bên là những cánh đồng ngô và rừng thông, chỉ gặp một hoặc hai chiếc xe hơi, thường xuyên hơn là một chiếc xe ngựa. Chỉ một lần duy nhất, một người câu cá bằng mồi giả xuất hiện.

Chính trị và truyền thông dường như rất xa vời. Thông điệp tranh cử duy nhất trong mùa thu nóng bỏng năm 1924 là một tấm biển nhỏ trước sân, “TRỤC XUẤT TẤT CẢ NHỮNG NGƯỜI TỰ DO”, mà tôi coi đó là sự hài hước, chứ không phải chính sách. Đó là một năm của nước Mỹ thế kỷ XIX – mùa màng, vật nuôi, những người đáng tin cậy – hoặc ít nhất là một nơi có đủ những yếu tố cổ xưa để tôi hình dung ra nó như vậy.

Christopher Caldwell, biên tập viên cộng tác của Claremont Review of Books:

Trái tim tổ tiên của nước Mỹ thế kỷ XXI là vành đai ngoại ô mọc lên xung quanh các thành phố lớn của Mỹ bắt đầu từ ba thế hệ trước. Sicilia, Ireland và đế chế Nga là những nguồn gốc bí mật của những trực giác văn hóa, đạo đức và cạnh tranh đã giúp xây dựng nên Chính sách Kinh tế Mới (New Deal), tổ hợp công nghiệp quân sự và hệ thống đường cao tốc. Tương tự như vậy, những vùng ngoại ô được tạo nên từ những điều đó—với những cái tên như Annandale, Glendale và Glen Cove—chính là “Thế giới Cũ” ẩn mình đằng sau thế giới chúng ta đang sống ngày nay, cả tốt lẫn xấu: cà phê espresso, du thuyền, thị trường dự đoán, và cả trào lưu “woke”.

Đối với ca sĩ nhạc dân gian Malvina Reynolds, vùng ngoại ô là “những ngôi nhà nhỏ làm bằng vật liệu rẻ tiền”. Một cảm xúc ngớ ngẩn ngay cả vào thời điểm đó. Đúng vậy, có điều gì đó không hay về những vùng ngoại ô mới. Chúng được xây dựng cho những người chưa thực sự ổn định cuộc sống. Nhưng một tín điều đã gắn kết chúng: Giáo dục rất quan trọng. Các thể chế trung tâm của mọi vùng ngoại ô đang mọc lên như nấm là trường học và thư viện. Nghi thức lấy thẻ thư viện được coi trọng như Lễ Rước Lễ lần đầu. Lượng kiến thức và kinh nghiệm quý báu mà các vùng ngoại ô với hệ thống trường học tuyệt vời đã mang đến cho thế giới—ví dụ như Lexington, Massachusetts, hay Scarsdale, New York—có thể so sánh với những thành phố của Ý mà chúng ta thường đến chiêm ngưỡng.

Cuối cùng, người Mỹ đã ngưỡng mộ chúng. Những thị trấn nhỏ được trang hoàng để trông giống vùng ngoại ô hơn, và trong quá trình đó, chúng đánh mất rất nhiều nét đặc trưng của mình. Và những thành phố năng động ngày nay cũng giống như vùng ngoại ô. Ai đó đã gọi Los Angeles là hàng tá vùng ngoại ô đang tìm kiếm một thành phố thì đó là một sự thiếu sót. Nhưng Phoenix, Las Vegas, Austin thì sao? Những nơi đó được thiết kế như vùng ngoại ô, giống như đất nước mà chúng đã trở thành biểu tượng.

Shalom Carmy, giảng dạy nghiên cứu Do Thái và triết học tại Đại học Yeshiva :

Một con phố ở Brooklyn vào cuối những năm 1950, được bao bọc bởi Đại lộ I ở một bên, tòa nhà chung cư của tôi ở bên kia, một nhà kho và đường ray xe lửa ở hai bên còn lại, và thích hợp cho nhiều môn thể thao như bóng chày và các trò chơi khác. Khi sân bóng trải nhựa này vắng người, tôi mài giũa kỹ năng ném bóng của mình hàng giờ liền, ném vào vùng strike zone mà tôi đã vẽ bằng phấn trên tường nhà kho, hoặc ném quả bóng “Spaldeen” vào tường để luyện tập đánh trúng quả bóng bật lại. Tôi vung gậy cả bằng tay phải và tay trái. (Mickey Mantle lúc đó đang ở đỉnh cao phong độ với tư cách là một người chơi thuận cả hai tay). Làm sao một người khao khát sự xuất sắc lại không noi theo ông ấy được?)

Đó là những niềm vui khó quên trong tuổi thơ Mỹ (New York) của tôi. Mang đậm chất Mỹ không chỉ vì bóng chày có ảnh hưởng sâu sắc đến nền văn hóa đó, mà còn bởi những nỗ lực bền bỉ của tôi trước bức tường nhà kho đã khẳng định, theo cách riêng của nó, tín điều của người nhập cư về nước Mỹ của cha tôi: một tín điều dựa trên niềm tin ngầm rằng bạn có thể đạt được bất cứ điều gì trong giới hạn hợp lý nếu bạn nỗ lực đủ chăm chỉ.

Người cha, người đã khuyến khích những nỗ lực của tôi với tư cách là một cầu thủ bóng chày, quan tâm hơn bao giờ hết đến việc nhìn thấy tôi tạo dấu ấn thông qua việc học Torah, sự chính trực cá nhân và vô số các hoạt động trí thức. Nhà kho đã được xây dựng lại từ lâu, nhưng sự cống hiến của tôi khi đó có thể đã nói lên hoặc báo trước những gì tôi đã cố gắng tạo dựng cho bản thân trong suốt cuộc đời. Tôi hy vọng đó là một phần của những gì nước Mỹ, ở thời kỳ tốt đẹp nhất, vẫn đại diện.

Mary Eberstadt, nghiên cứu viên cao cấp tại Viện Đức tin và Lý trí :

Một trong những đặc điểm địa hình quan trọng nhất trong lịch sử nước Mỹ là một dải đất nhỏ, bằng phẳng ở vùng nông thôn trung tâm New York. Ngày nay, nơi này bị bao phủ bởi rừng cây, chỉ được đánh dấu ở một đầu bằng một tượng đài đá khiêm tốn, chiều dài của nó thay đổi từ một đến bảy dặm, tùy thuộc vào mùa.

Tuy nhiên, chính vì địa điểm nhỏ bé này, bộ tộc Oneida thuộc Liên minh Iroquois đã đứng về phía người Mỹ, cuối cùng tạo ra động lực quan trọng cho phe thực dân. Vì điều đó, chiến trường Oriskany gần đó đã trở thành một trong những địa điểm đẫm máu nhất của Chiến tranh Cách mạng. Vì điều đó, những người quan sát tinh tường, trong đó có George Washington, đã nhận ra rằng địa điểm vận chuyển hàng hóa này là chìa khóa để kết nối Đại Tây Dương với nội địa lục địa - một sự kết nối các điểm nước sẽ tiếp tục thay đổi không chỉ nước Mỹ mà cả thế giới.

Mảnh đất đó được biết đến trong tiếng Anh là Oneida Carry. Lịch sử thấm đẫm nơi này, ở mọi hướng: từ người Haudenosaunee đến các vị tử đạo Dòng Tên; từ Cuộc Đại Thức Tỉnh lần thứ hai đến những năm tháng bùng nổ đầy màu sắc của Kênh Erie; từ sự trỗi dậy và suy tàn của các công việc sản xuất trong thế kỷ XX, đến cuộc khủng hoảng thuốc phiện và fentanyl trong thế kỷ XXI.

Dù đóng vai trò quan trọng trong câu chuyện của quốc gia, vùng Carry còn tượng trưng cho một điều khác đối với tôi. Nó là trung tâm địa lý của những thôn xóm và làng mạc nơi tôi lớn lên – một ẩn dụ nội tâm của riêng tôi về cuộc sống bắt đầu xung quanh nó, và, giống như quốc gia, đã mở rộng ra nước Mỹ rộng lớn mà nơi tưởng chừng khiêm tốn này đã tạo nên.

Michael Hanby, phó giáo sư tôn giáo và triết học khoa học tại Viện Nghiên cứu Hôn nhân và Gia đình Giáo hoàng Gioan Phaolô II thuộc Đại học Công Giáo Hoa Kỳ :

Tôi luôn bác bỏ quan niệm cho rằng nước Mỹ là một “ý tưởng” hay, tệ hơn nữa, là một “thí nghiệm”. Loại ngôn ngữ đó khiến bạn không thể yêu đất nước mình nếu bạn nghĩ rằng ý tưởng đó tồi tệ hoặc thí nghiệm đó thất bại. Nó cũng tước đi của người Mỹ cảm giác về bi kịch – cảm giác cho rằng chính điều làm nên sự vĩ đại của chúng ta, sự đón nhận những khả năng vô hạn, lại chứa đựng mầm mống của sự tan rã. Không nghi ngờ gì nữa, những quan niệm như vậy góp phần giải thích cho những biến động dữ dội của chúng ta giữa chủ nghĩa dân tộc cực đoan và sự tự ghét bản thân. Ngược lại, nếu nghĩ về nước Mỹ như là quê hương, như một dân tộc và một phần đất được ban tặng chứ không phải được lựa chọn, thì đó đã là một cảm nhận bi kịch (đặc biệt nếu chúng cũng từng bị chiếm đoạt).

Khi tôi nghĩ về “nước Mỹ đang ở đâu” từ quan điểm này, câu trả lời đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là… Walmart, mặc dù tôi nhận ra rằng mọi đế chế cuối cùng đều có hồi kết và ngay cả Walmart cũng có thể sớm nhường chỗ cho những nơi huyền ảo hơn. Nhưng Walmart là tất cả những gì còn lại của góc nhỏ vô danh ấy của nước Mỹ mà nhiều thế hệ trong gia đình tôi đã tạo dựng nên từ những khu rừng Ozark, từng khúc gỗ một.

Đó là một góc của nước Mỹ nơi mọi người thường “đến thị trấn” vào thứ Bảy, nơi phụ nữ mua sắm ở quảng trường và đàn ông lẻn vào các kho gỗ để kể lại những câu chuyện cũ và nhấp một ngụm rượu whisky. Một góc phố nhộn nhịp với những cửa hàng tạp hóa nhỏ do gia đình tự quản, cửa hàng bách hóa, cửa hàng đồ sắt và cửa hàng bán đồ khô được truyền từ cha sang con, cùng những hiệu thuốc có quầy nước giải khát nơi những bà cụ mắt cá chân sưng phù tụ tập vào buổi sáng uống cà phê và kể lại những trò nghịch ngợm sau giờ học của con cái cho bố mẹ vào buổi chiều.

Walmart (và các cửa hàng vệ tinh của nó) nằm ở điểm giao nhau của các lực lượng “tiến bộ”, lực lượng của thời gian và các lực lượng nhân khẩu học mà dân số không thể nhận thức được. Nó đứng ở vị trí của một nước Mỹ mà tôi đã may mắn (trong thời gian ngắn) được biết đến và có đặc ân được nghe những câu chuyện của nó, một nước Mỹ của những nhân vật và huyền thoại đã để lại những dấu vết mờ nhạt cho những người có mắt để thấy và tai để nghe trên những tòa nhà đổ nát, trong những chai rỗng vẫn còn được tìm thấy chôn sâu trong các thùng gỗ, trong khu đất trống từng là nhà máy ván sàn nơi tôi xẻ gỗ cùng ông nội, và trong những bia mộ của những bà cụ mắt cá chân sưng phù. Một nước Mỹ giờ đây chủ yếu tồn tại trong ký ức của tôi, nơi bi kịch và vẻ đẹp giản dị hòa quyện với lòng biết ơn.

Liel Leibovitz, biên tập viên cấp cao của tạp chí Tablet:

Mọi người Mỹ đều hiểu quá rõ nỗi khổ khi đi du lịch nước ngoài.

Một mặt, chúng ta muốn được chiêm ngưỡng Cung điện Doge ở Venice, chẳng hạn, hay những ngôi chùa ở Bắc Kinh, dạo bước trên khu Kasbah của Marrakech hoặc nhâm nhi một ly rượu Pouilly-Fuissé ướp lạnh trong một quán rượu quyến rũ ở Paris. Mặt khác, tất cả những điều này đều liên quan đến việc giao tiếp với những người không phải là người Mỹ, nghĩa là những người có thể đột nhiên quyết định đóng cửa quán rượu của họ vì đã 2 giờ chiều và văn hóa của họ đòi hỏi một giấc ngủ trưa.

May mắn thay, có một cách để những người yêu nước tự hào như chúng ta vừa có thể tận hưởng thế giới vừa được thưởng thức ẩm thực nơi đây. Đó chính là EPCOT.

Nó được hình thành vào giữa những năm 1960 bởi Walt Disney vĩ đại. Sau khi xây dựng thành công công viên giải trí Disneyland, Walt muốn một cái gì đó lớn hơn. Ông muốn xây dựng thành phố của tương lai, những vòng tròn đồng tâm của văn hóa, thương mại và giải trí, được kết nối bằng đường ray đơn và hệ thống vận chuyển người tự động. Ông gọi đó là Cộng đồng Nguyên mẫu Thử nghiệm của Ngày mai, hay gọi tắt là EPCOT.

Nhưng Walt đã qua đời không lâu sau khi hình dung ra EPCOT, và các nhà thiết kế của công ty ông không muốn xây dựng một công trình tham vọng như vậy khi ông không còn nữa. Họ quyết định xây dựng một công viên giải trí, và biến nó thành một Hội chợ Thế giới thường niên. Công viên này từng là dự án xây dựng lớn nhất trên trái đất, với lối đi World Showcase trưng bày các gian hàng đại diện cho mười một quốc gia trên bốn châu lục.

Điều đó có nghĩa là giờ đây bạn hoàn toàn có thể thưởng thức rượu vang Pháp thơm ngon trong một bản sao hoàn hảo của con phố nhỏ ở Paris, hoặc nhâm nhi tách trà ngọt trong một tòa nhà mang kiến trúc Ả Rập tinh tế đến mức bạn sẽ tưởng như đang ở Ma-rốc. Và bạn có thể làm tất cả những điều đó mà không cần rời khỏi tiểu bang Florida rộng lớn, nơi không có gì đóng cửa để nghỉ trưa và không ai sẽ chế giễu bạn vì không nói được ngôn ngữ địa phương. Than ôi, những kẻ hoài nghi chế giễu công viên vì cho rằng nó không chân thực, thương mại hóa và thô thiển. Họ đã bỏ lỡ điểm mấu chốt. Bất kỳ đế chế nào, nếu dốc hết tâm trí và sức mạnh, cũng có thể thống trị thế giới. Nhưng phải cần đến sự khéo léo của một người Mỹ thực thụ như Walt Disney mới có thể mang cả thế giới về nước và thu gọn nó vào một lối đi thanh lịch, hoàn chỉnh với những cửa hàng quà tặng quyến rũ. Đó là minh chứng cho sự kết hợp hoàn hảo giữa trí tưởng tượng và thương mại, và là bằng chứng, như thể cần thêm bằng chứng nào nữa, rằng nước Mỹ là động lực thúc đẩy thế giới tiến lên.

Wilfred M. McClay, Giáo sư Victor Davis Hanson về Lịch sử Cổ điển và Văn minh Phương Tây tại Đại học Hillsdale:

Tôi sinh ra ở miền trung Illinois, nhưng chúng tôi chuyển đến Maryland khi tôi năm tuổi, và tôi chỉ có một vài ký ức về thời gian trước đó. Nhưng tôi không bao giờ quên vùng nông thôn, với những con đường thẳng tắp trải dài vô tận cắt ngang vùng đất bằng phẳng và không có gì đặc sắc, và màu đen như than của đất Drummer màu mỡ, hoàn toàn khác với đất cát mà tôi quen thuộc ở Maryland. Nó có vẻ đẹp tráng lệ riêng.

Mỗi mùa hè, gia đình tôi lại cùng nhau lên xe và lái xe về phía tây từ Maryland để thăm bà ngoại ở Charleston, Illinois. Là thủ phủ của quận Coles, Charleston có uy tín nhất định trong vùng. Nơi đây tự hào có một tòa án rất đẹp, nằm ở trung tâm quảng trường thị trấn, dọc theo đó là các cửa hàng mà mẹ tôi thích mua sắm, thường là từ những người bán hàng mà bà quen biết từ khi còn nhỏ. Charleston cũng là nơi diễn ra hội chợ của quận và cuộc tranh luận Lincoln-Douglas lần thứ tư, một sự kiện mà người dân địa phương dường như vẫn nhớ như thể mới xảy ra ngày hôm qua.

Đó là một nơi sống sôi động, lành mạnh và trật tự, với một số tiện nghi: một trường đại học (nay là Đại học Đông Illinois), một thư viện Carnegie tráng lệ, các rạp chiếu phim, bao gồm hai rạp chiếu phim ngoài trời, một quầy bán bia A&W Root Beer và một quán Dog n Suds, và một hồ nước gần đó với các hoạt động bơi lội, chèo thuyền và tắm nắng. Nó thật lý tưởng - và mang đậm chất Mỹ.

Nhiều năm sau, khi tôi gặp những nhà văn như Sinclair Lewis, người đã tạo dựng sự nghiệp bằng cách khinh miệt những thị trấn nhỏ bé này, tôi đã rất kinh ngạc. Nhưng đúng vậy, hơn một thế kỷ trước, vùng Trung Tây, từng được ca ngợi là quê hương của Abraham Lincoln, biểu tượng của nền dân chủ Mỹ, đã trở thành mục tiêu của sự khinh miệt văn hóa gay gắt, mà đối tượng chính là các thị trấn nhỏ. "Cuộc nổi dậy từ làng quê" là tên gọi mà Carl Van Doren đặt cho thời điểm văn học và văn hóa này trong nghiên cứu năm 1921 của ông, "Tiểu thuyết Mỹ". Người ta nói rằng Ernest Hemingway đã phàn nàn về ngôi nhà thời thơ ấu của mình, Oak Park, Illinois - một vùng ngoại ô rất duyên dáng với Frank Lloyd Wright là một trong những cư dân - rằng đó là một nơi có "những bãi cỏ rộng lớn và những tâm hồn hẹp hòi".

Các nhà văn nổi tiếng của chúng ta cũng là một phần của nước Mỹ. Nhưng không ai có thể thuyết phục tôi rằng họ là những người có tâm hồn rộng mở. Tôi biết rõ hơn.

Và rồi, năm năm trước, vợ chồng tôi chuyển đến một thị trấn nhỏ ở miền nam Michigan. Đây là một nơi sống sôi động, lành mạnh và trật tự, với tòa án quận và quảng trường thị trấn. Thành phố được bao quanh bởi các cửa hàng và văn phòng, một vài trường cao đẳng gần đó và một hồ nước tuyệt đẹp. Có những lúc tôi tưởng tượng mình đang ở Charleston.

Walter A. McDougall, Giáo sư Alloy-Ansin về Quan hệ Quốc tế và giáo sư lịch sử tại Đại học Pennsylvania:

Quần đảo Hawaii gần như là lãnh thổ cuối cùng trở thành một phần của Hoa Kỳ, được sáp nhập bằng nghị quyết chung của Quốc hội năm 1898. Quần đảo này là nơi sinh sống của người Hawaii bản địa, người châu Á di cư (chủ yếu là người Nhật Bản) và người da trắng (haole). Người ủng hộ chính của việc sáp nhập là Bộ Hải quân Hoa Kỳ, từ lâu đã thèm muốn một vịnh nhỏ tuyệt đẹp trên đảo Oahu, cách Honolulu khoảng sáu dặm về phía tây bắc. Người Hawaii gọi nó là wai momi (vùng nước ngọc trai), và chúng ta biết đến nó với tên gọi Trân Châu Cảng. Đến năm 1940, cảng này đã trở thành căn cứ chính của Hạm đội Thái Bình Dương.

Đối với người Mỹ đang kỷ niệm 250 năm ngày độc lập trong một thời đại bị ám ảnh bởi những cuộc “chiến tranh trường kỳ”, thật khó để tưởng tượng một thời điểm mà toàn bộ bán cầu Đông có thể tiến hành chiến tranh tổng lực mà không có sự tham gia của chúng ta. Thời đại đó đã kết thúc khi chính quyền của Tổng thống Franklin D. Roosevelt áp đặt các biện pháp trừng phạt kinh tế đối với Đế quốc Nhật Bản, quân đội nước này đã xâm lược Trung Quốc đại lục vào năm 1937. Các chỉ huy ở Tokyo, nhận thấy rằng lực lượng của họ phải giành quyền kiểm soát Đông Nam Á để bù đắp cho sự mất mát dầu mỏ nhập khẩu và các mặt hàng khác, đã chọn tấn công Trân Châu Cảng để ngăn Hải quân Hoa Kỳ phá hỏng kế hoạch của họ. Máy bay ném bom bổ nhào của Nhật Bản đã đạt được yếu tố bất ngờ hoàn toàn vào ngày 7 tháng 12 năm 1941. Các thiết giáp hạm của Mỹ bị đánh chìm hoặc hư hại nặng; khoảng 2,400 người thiệt mạng.

Hai mươi năm sau, chính phủ Hoa Kỳ quyết định xây dựng một tượng đài ở Trân Châu Cảng để tưởng niệm ngày mà Franklin D. Roosevelt nói sẽ “mãi mãi trong nỗi ô nhục”. Nó bao gồm một đài tưởng niệm dài 184 feet (khoảng 52 mét) được treo lơ lửng trên xác tàu USS bị chìm. Đài tưởng niệm nằm ở Arizona, và mỗi năm có hai triệu người đến thăm. Đặc điểm nổi bật nhất của đài tưởng niệm là một lỗ hổng trên sàn nhà, qua đó du khách có thể quan sát boong của chiến hạm đã bị đánh chìm. Dầu vẫn còn rò rỉ từ con tàu có thể được nhìn thấy nổi lên trên mặt nước. Người Hawaii gọi đó là “những giọt nước mắt đen” của các thủy thủ trên tàu Arizona.

Mọi người Mỹ nên hành hương đến Trân Châu Cảng và suy tư về những sự kiện định mệnh của buổi sáng Chúa nhật hôm đó. Liệu đài tưởng niệm có còn lay động giới trẻ ngày nay hay không thì chưa rõ. Nhưng những người lớn tuổi luôn nghẹn ngào khi nhớ lại tầm vóc của những gì đã xảy ra ở đó, vào ngày mà người dân Mỹ mất đi sự ngây thơ của mình. Bởi vì Trân Châu Cảng thực sự là một nơi thánh thiêng của nước Mỹ, không kém gì Bunker Hill hay Gettysburg.

Ephraim Radner, giáo sư danh dự về thần học lịch sử tại Đại học Wycliffe:

Tôi lớn lên ở miền bắc California. Hơn một lần khi còn nhỏ, và nhiều lần kể từ đó, tôi đã đến thăm Pháo đài Ross, trên bờ biển Sonoma của Thái Bình Dương. “Ross” bắt nguồn từ “Russ”, vì đây là một trạm giao dịch cũ của Nga có từ năm 1812, khi 25 người Nga và 80 người bản địa Alaska đến. Nó hoạt động cho đến năm 1841, khi được bán cho John Sutter, người nổi tiếng trong thời kỳ Cơn sốt vàng. Bạn có thể đi bộ qua các khu nhà ở được xây dựng lại, nhà của các sĩ quan và gia đình họ. Một nhà nguyện (Chính thống giáo). Một nghĩa trang đầy trẻ em và nhiều người bản địa Pomo. Năm 1836, John Veniaminov (sau này được phong là “Innocent of Alaska”) đã đến thăm mục vụ tại pháo đài. Là một nhà truyền giáo trẻ tuổi, John là một nhà truyền giáo và giáo lý gia xuất sắc trong số người Aleut. Tại Pháo đài Ross, ông đã gặp những người Công Giáo đầu tiên của mình (người Mexico). Một cuộc tụ họp kỳ lạ của những hy vọng!

Pháo đài Ross nằm chênh vênh trên một vách đá cao, lộng gió. Bên dưới là những con sóng nguy hiểm của Thái Bình Dương. (Nghĩa trang phía trên chứa đầy những người chết đuối.) Hải cẩu, sau khi bị săn bắt đến gần tuyệt chủng, đã quay trở lại. Đó là một nơi, như nhà thơ California Robinson Jeffers đã mô tả, nơi tiếng khóc của con người tan vào đường chân trời.

Tôi là một trong những người coi sự pha trộn các dân tộc ở Mỹ là một trong những đặc điểm hấp dẫn của đất nước này. Không phải vì sự đa dạng tự nó là một đức tính tốt. Mà đúng hơn, Mỹ là nơi mà sự va chạm rộng lớn, thường dữ dội của cuộc gặp gỡ đó, bị đẩy vào những rìa cao chót vót của thế giới, được lấp đầy bởi một khát vọng có nguồn gốc và kết thúc là Chúa tể của muôn vật. Ở trạng thái tốt nhất của mình, chúng ta nhận ra điều này.

Aaron M. Renn viết bài tại aaronrenn.com:

Mặc dù không một nơi nào có thể đại diện đầy đủ cho nước Mỹ, nhưng Đường đua Indianapolis Motor Speedway là hình mẫu tiêu biểu của Mỹ. Đường đua hình bầu dục dài 2.5 dặm của nó khổng lồ theo kiểu Mỹ, với sức chứa chỗ ngồi nhiều hơn bất cứ địa điểm thể thao nào khác trên thế giới. Nó có hơn 250,000 chỗ ngồi cố định, và được cho là có thể chứa 400,000 người khi bao gồm cả khu vực bên trong đường đua.

Bản thân chiếc xe là một biểu tượng của Mỹ, là trung tâm của sức mạnh quân sự và công nghiệp của chúng ta. Vì vậy, thật phù hợp khi trường đua Speedway là nơi diễn ra một cuộc đua ô tô huyền thoại. Cuộc đua Indianapolis 500, được tổ chức vào cuối tuần Ngày Tưởng niệm, thấm đẫm tinh thần yêu nước Mỹ. Quốc ca, “Những bài hát như “America the Beautiful” và “God Bless America” được hát vang. Có màn trình diễn máy bay quân sự trên không. Và có tiếng kèn “Taps” trang trọng vang lên để tưởng nhớ những người đã hy sinh vì Tổ quốc. Trường đua là nơi mà người dân vẫn yêu nước theo cách truyền thống, không hề có sự mỉa mai hay hoài nghi.

Trong khi Công thức 1 mang vẻ hào nhoáng của giới thượng lưu toàn cầu, thì Indianapolis 500 từ lâu đã thu hút người dân Mỹ bình thường. Thay vì phun một chai sâm panh đắt tiền, người chiến thắng lại uống sữa. Những chi tiết này không hoàn toàn phục vụ cho sự nổi bật và phổ biến của sự kiện. Nhưng đó cũng là lý do tại sao Trường đua Indianapolis vẫn là một địa điểm đậm chất Mỹ, một địa điểm mang tính dân chủ cơ bản với sức hấp dẫn đối với tầng lớp trung lưu.

R. R. Reno, Chủ Bút của FIRST THINGS:

Vợ chồng tôi gần đây đã đến thăm Đài tưởng niệm Quốc gia Chiến trường Little Bighorn ở phía đông nam Montana. Vào cuối tháng 6 năm 1876, một đội kỵ binh Hoa Kỳ do George A. Custer chỉ huy đã leo lên đỉnh những ngọn đồi nhìn xuống sông Little Bighorn, nơi tập trung lực lượng kết hợp của người da đỏ vùng Đại Bình nguyên dưới sự lãnh đạo của Sitting Bull và Crazy Horse, Custer và quân lính của ông bị áp đảo và rút lui lên đỉnh đồi. Họ giết ngựa để tạo ra một công sự tạm thời với hy vọng sống sót sau cuộc tấn công. Nhưng không ai sống sót.

Đó là một nơi ấn tượng, một nơi đầy bi kịch, tàn bạo và bạo lực. Mặc dù trận chiến được biết đến là Trận chiến cuối cùng của Custer, nhưng đó cũng là trận chiến cuối cùng của người Mỹ bản địa. Không bao giờ nữa làn sóng người Mỹ mới tràn ngập lục địa sẽ gặp phải sự kháng cự hiệu quả từ những người Mỹ cũ. Và đó là một nơi của lòng dũng cảm, quyết tâm, tận tụy, cao thượng và chủ nghĩa anh hùng.

Cũng là một nơi của sự khiêm nhường, loại khiêm nhường mà Abraham Lincoln khuyến khích khi ông nói về một sự quan phòng tối cao mà chúng ta không bao giờ có thể hiểu thấu. Những tượng đài đá nhỏ bạc màu vì nắng đánh dấu nơi những người lính ngã xuống. Không có nhiều lắm, chẳng là gì so với những hàng dài vô tận của những người chết trong Nội chiến ở những nơi như Antietam và Gettysburg. Và chính đỉnh đồi cũng trở nên nhỏ bé so với cảnh quan rộng lớn, trống trải trải dài. Khắp mọi hướng, và bầu trời, vào ngày chúng tôi đến thăm, có một màu xanh kim cương, điểm xuyết những đám mây cao vút dường như trải dài đến tận cùng trái đất.

Có lẽ đó là cơn gió mạnh thổi qua những thảo nguyên trơ trụi, quen thuộc từ những năm tháng tôi sống lang thang ở miền Tây nước Mỹ. Hoặc có thể đó là do chúng tôi đến thăm vào đầu tháng 12, thời điểm mà các tuyến đường cao tốc không đông đúc khách du lịch, và chúng tôi chỉ có một mình giữa những di tích, như Thoreau cô đơn trong túp lều bên hồ Walden và John Muir cô đơn trên vùng núi cao hiểm trở của dãy Sierra Nevada, như Walt Whitman cô đơn trong bài hát dành cho chính mình và Jay Gatsby cô đơn trong sự tự tạo dựng bản thân. Dù nguyên nhân là gì, tôi cảm thấy trong khoảnh khắc đó rằng mình đang đứng ở trung tâm của quốc gia mình, với lịch sử, huyền thoại, ước mơ và ác mộng, vừa sụp đổ ngay trên đỉnh đồi Montana xa xôi đó, vừa tỏa ra như những sứ giả huyền bí đến nơi thánh thiêng nhất trong trái tim mỗi người Mỹ.

Matthew Schmitz, biên tập viên của Compact :

Trên một con đường nhỏ ở Bessemer, Alabama, có một cái chòi lợp mái tôn nơi các ban nhạc thường biểu diễn. Chủ của nó, Henry Gipson, không thu phí vào cửa. Ông cũng không bán đồ uống hay thức ăn. Một đêm nọ, tôi lái xe đến đó với vài người bạn, và chúng tôi phải đánh lái tránh một tấm nệm nằm giữa đường. Chúng tôi vừa đi dự đám cưới về, và khi đến Gip’s Place (tên gọi của quán), chúng tôi ăn mặc quá chỉnh tề. Nhưng quy tắc bất thành văn là không ai nên cảm thấy lạc lõng—ngay cả khi họ đang mặc vest và cà vạt. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã có đồ uống và nhảy theo điệu nhạc blues.

Đám đông đủ mọi màu da, từ da đen, da trắng, và đều là người Mỹ. Tòa nhà gần như chắc chắn không đạt tiêu chuẩn xây dựng. Trong sự thiếu vắng các quy tắc, mọi thứ hoạt động dựa trên sự hiểu biết chung: Đưa tiền ủng hộ, thể hiện tình yêu của bạn dành cho ban nhạc. Đây là một điếu thuốc, cảm ơn vì bia. Dù nơi này có vẻ không được quản lý, bốn điều răn vẫn được khắc trên tường: “Yêu Chúa hết lòng. Hãy sống như thể đó là ngày cuối cùng của bạn. Luôn luôn nói lời xin lỗi. Bắt đầu và kết thúc mỗi ngày bằng lời cầu nguyện.” Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lái xe đi, ngang qua chiếc nệm, trở về một nước Mỹ nơi người ta nhận được những chỉ dẫn chính thức về cách sống hòa thuận và bầu không khí thật bất an.

Inez Stepman, nhà phân tích chính sách cấp cao tại Diễn đàn Phụ nữ Độc lập:

Có một địa điểm ở khu Lower Manhattan, trước nhà thờ Trinity, không xa Sở Giao dịch Chứng khoán New York, nơi bạn có thể nhìn thấy ngôi làng yên bình mà từ đó một đô thị lớn của Mỹ đã mọc lên. Tòa nhà đầu tiên của nhà thờ Trinity được xây dựng gần một thế kỷ trước Cách mạng Mỹ, chỉ để được xây dựng lại sau khi bị phá hủy trong thời kỳ chiếm đóng của Anh. Nó từng thống trị đường chân trời của một thị trấn nhỏ nhưng nhộn nhịp với năm nghìn dân.

Nhà thờ vẫn còn đó, đã được nâng cấp vào những năm 1840 thành một tòa nhà theo phong cách Phục hưng Gothic tráng lệ, với ngọn tháp là công trình cao nhất ở Thành phố New York cho đến năm 1890. Giờ đây, nó nằm dưới bóng của Tháp Tự do cao 1776 feet và những tòa nhà chọc trời theo phong cách Art Deco mang tính biểu tượng của New York.

Tại Nhà nguyện St. Paul gần đó, George Washington đã cầu nguyện xin sự hướng dẫn sau khi đảm nhận trách nhiệm tổng thống vào năm 1789. Đi theo hướng khác, bạn có thể nhâm nhi một ly rượu whisky tại quán rượu Fraunces Tavern, nơi những người yêu nước thường lui tới, và cũng là nơi ông tuyên bố quyết định quan trọng của mình là từ chức người đứng đầu Quân đội Lục địa.

Trong vòng 60 mét, đoạn đường này của thành phố hàng đầu nước Mỹ chứa đựng nhiều mâu thuẫn dường như tồn tại trong chính nước Mỹ. Mối quan hệ sâu sắc của quốc gia chúng ta với Ki-tô giáo và những giá trị cao cả cùng tồn tại một cách không dễ dàng nhưng hiệu quả với nền văn hóa thương mại nhộn nhịp đã làm cho chúng ta giàu có. Những mối liên kết công dân bền chặt ràng buộc nhưng lại gây căng thẳng cho chủ nghĩa cá nhân mạnh mẽ của chúng ta. Sự trường tồn và tiến bộ dường như chồng chất lên nhau. Trong nghĩa trang của Nhà thờ Trinity, Alexander Hamilton được chôn cất dưới một bia mộ với dòng chữ hứa hẹn rằng sự ngưỡng mộ của hậu thế dành cho những đóng góp của ông sẽ tiếp tục “rất lâu sau khi phiến đá cẩm thạch này mục nát thành bụi”. Lời khẳng định này được chứng minh bằng thực tế là những dòng chữ đã phai mờ đó phải được khắc lại vào năm 1935.

Chúng ta thường mô tả các vị Cha lập quốc như “quay cuồng trong mộ” khi tiếp xúc với những gì đã xảy ra với dự án của họ. Nhưng tôi nghĩ Hamilton, ít nhất, sẽ thấy mảnh đất nhỏ bé này của nước Mỹ hiện đại đầy cảm hứng và dễ hiểu, hơn là xa lạ.

Tất cả những căng thẳng của Hoa Kỳ đều hiện hữu rõ rệt khi bạn đứng trước Nhà thờ Trinity. Trong đó ẩn chứa thiên tài của nước Mỹ, và có lẽ cả sự sụp đổ cuối cùng của chúng ta. Mảnh đất nhỏ bé này của thành phố New York, một thành phố hiện có dân số gần gấp bốn lần tất cả các thuộc địa vào năm 1776, khó có thể đại diện cho toàn bộ đất nước trong ngày kỷ niệm 250 năm thành lập. Nhưng không thể phủ nhận rằng nó mang đậm chất Mỹ.

Carl R. Trueman, giáo sư nghiên cứu Kinh thánh và tôn giáo tại Đại học Grove City và là thành viên của Trung tâm Đạo đức và Chính sách Công cộng:

Khi tôi lớn lên ở Anh vào những năm 1970 và 1980, nước Mỹ là huyền thoại của những bộ phim Viễn Tây. Đối với tôi, đất nước này sẽ mãi mãi được định nghĩa bởi phong cảnh mà các bộ phim của John Ford đã quay trở lại: Thung lũng Monument, với những ngọn đồi sa thạch kỳ lạ, linh thiêng đối với người Navajo, chủ nhân của vùng đất này.

Các bộ phim của Ford cũng chứng kiến sự phức tạp về mặt đạo đức ngày càng sâu sắc của thể loại này trong những năm 1950. John Wayne thường là một diễn viên có khả năng diễn xuất hạn chế, nhưng Ford có thể khai thác chiều sâu từ ông ấy—đặc biệt là trong nhân vật Ethan Edwards đen tối và nham hiểm, nhân vật trung tâm của bộ phim xuất sắc The Searchers.

Mười hai năm sau, trong bộ phim mà đối với tôi là bộ phim Viễn Tây hay nhất mọi thời đại, Once Upon a Time in the West, Sergio Leone đã bày tỏ lòng kính trọng đối với Ford bằng cách sử dụng Thung lũng Monument làm bối cảnh gần đầu phim. Bộ phim đã đưa sự mơ hồ về mặt đạo đức của thể loại này lên đến tuyệt đỉnh, điều mà The Searchers đã góp phần vào. Nhưng Leone cũng chỉ ra những sự mơ hồ của chính nước Mỹ: mối quan hệ mật thiết giữa sự bành trướng về phía Tây và sự bóc lột, sự sáng tạo và tàn nhẫn của nền kinh tế hiện đại đang trỗi dậy, vai trò của bạo lực súng đạn trong những huyền thoại về sự cứu rỗi, và ranh giới mong manh giữa anh hùng và kẻ phản diện. Việc chọn chàng trai tốt bụng mắt xanh Henry Fonda vào vai tay súng tâm thần Frank là một nước đi thiên tài, đặt ra những câu hỏi hiển nhiên về xu hướng của người Mỹ khi đồng nhất vẻ ngoài đẹp với nân đức luân lý. Và đoạn mở đầu phim, có lẽ là dài nhất trong lịch sử phim Viễn Tây, là một đoạn mà tôi không bao giờ chán khi xem.

George Weigel, Nghiên cứu viên cao cấp danh dự của Trung tâm Đạo đức và Chính sách Công, nơi ông giữ chức Chủ tịch William E. Simon về Nghiên cứu Công Giáo:

Thứ tự đúng đắn của tình yêu và lòng trung thành của chúng ta cho chúng ta biết điều gì đó về chúng và mối quan hệ của chúng. Vì lòng trung thành đầu tiên của tôi là với Chúa Giêsu Kitô, sự nghiệp của Người và Giáo hội của Người, nên nơi “mang đậm chất Mỹ nhất” đối với tôi, với tư cách là một người yêu nước Mỹ, chính là nơi mà những người dân Baltimore thuộc thế hệ tôi biết đến với tên gọi Nhà thờ Cũ: Vương cung thánh đường Quốc gia Đức Mẹ Lên Trời.

Đây là một ví dụ tuyệt vời về kiến trúc thời kỳ Liên bang, được thiết kế bởi Benjamin Latrobe, một trong những kiến trúc sư đầu tiên của Điện Capitol Hoa Kỳ. Nhiều sự kiện lịch sử Công Giáo Hoa Kỳ đã được tạo nên tại Nhà thờ Cũ hơn bất cứ nơi nào khác. Mối liên hệ cá nhân của tôi với vương cung thánh đường này bao gồm lễ rửa tội của con trai tôi, đám cưới của con gái tôi, và cả lần xưng tội đầu tiên, Lễ Rước Lễ lần đầu và lễ tốt nghiệp đại học của chính tôi. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn đối với hội thảo này là, Vương cung thánh đường Baltimore liên kết câu chuyện Công Giáo Hoa Kỳ và câu chuyện nước Mỹ, trong đó câu chuyện của tôi và gia đình tôi được đan xen một cách độc đáo.

Tổng giám mục John Carroll, vị giám mục Công Giáo đầu tiên của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ mới thành lập, muốn một nhà thờ chính tòa nói lên cam kết của nền cộng hòa non trẻ đối với tự do tôn giáo như là quyền dân sự và chính trị đầu tiên. Vì vậy, ngài đã chọn thiết kế kiểu Mỹ cổ điển của Latrobe, với ánh sáng khuếch tán xuyên qua mái vòm kép có cửa sổ trời, thay vì thiết kế kiểu Gothic do một kiến trúc sư khác đề xuất. Ánh sáng của đức tin và lý trí cùng hoạt động hài hòa—đức tin mở rộng tầm nhìn của lý trí. Đức tin và lý trí, cùng với sự thanh lọc đức tin, đã tạo nên nước Mỹ như một quốc gia đặt nền móng cho nền độc lập của mình trên những chân lý được Đấng Tạo Hóa gieo trồng trong thân phận con người.

Nhà thờ lớn ở Baltimore nhắc nhở chúng ta vào dịp kỷ niệm 250 năm này rằng đức tin và lý trí phải tiếp tục song hành nếu muốn cuộc thử nghiệm về tự do có trật tự của Mỹ trường tồn và thịnh vượng.

Julia Yost, biên tập viên cấp cao của FIRST THINGS

Cũng khó tiếp cận từ mọi hướng, như câu nói đùa, nhưng chỉ cách bốn thành phố lớn nửa ngày lái xe, thung lũng được tiếp cận thông qua các dãy núi—thực ra là những ngọn đồi. Nếu chúng mềm mại và ít hùng vĩ hơn dãy Rockies, đó là vì chúng lâu đời hơn nhiều. Thị trấn (dân số 40,000) là một chấm xanh trên nước Mỹ đỏ, với chi phí thấp và trình độ chuyên môn cao, và nó lấy cái tên mô tả kỳ lạ của mình—State College—từ sự hiện diện của khuôn viên chính của trường đại học hàng đầu của tiểu bang. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng lại rất phù hợp với hình ảnh thu nhỏ thuần túy của một thị trấn đại học Mỹ.

Trong mùa hè kỷ niệm 250 năm thành lập và World Cup này, người châu Âu đang khám phá lại nước Mỹ: những cửa hàng tiện lợi, món thịt nướng, đồ uống miễn phí, và cả những sân vận động. Bóng đá đại học sở hữu năm sân vận động có sức chứa lớn nhất Bắc Mỹ, nhưng chúng lại không nằm trên tuyến đường World Cup. Thông thường, chúng quá xa các thành phố lớn và sân bay. Sân vận động lớn thứ hai, với sức chứa 106,304 người, nằm trong thung lũng này. Khối kiến trúc thép và bê tông đồ sộ của nó sừng sững trên những đồng cỏ chăn bò, một tượng đài cho khả năng gắn kết người Mỹ của thể thao đại học.

Vào những ngày thứ Bảy mùa thu tại Sân vận động Beaver [University Park, Pennsylvania], hãy chuẩn bị tinh thần cho những buổi tiệc ngoài trời và những hàng dài người xếp hàng, và đừng trông chờ vào sóng điện thoại di động. Đội bóng thắng rất nhiều trận nhưng đã không vô địch trong nhiều thập niên, vì vậy nếu trận đấu trên sân làm bạn thất vọng, hãy thử món kem, niềm tự hào của trường nông nghiệp. Nó có hàm lượng chất béo cao hơn mức cho phép bán hợp pháp trong các cửa hàng tạp hóa. Hãy nhớ rằng luôn có lần sau, và hãy nhớ về những năm tháng đại học của bạn.

Trải nghiệm đại học Mỹ, như một sự khởi đầu cho chế độ trọng dụng nhân tài, lại mang một nét đặc trưng riêng của nước Mỹ. Cách thức hoạt động của nó đầy bí ẩn—có phải là tấm bằng? khoản nợ? hay những cơn say xỉn?—và chắc chắn sẽ thay đổi khi giáo dục đại học bước vào cuộc khủng hoảng tuyển sinh. Khi các trường đại học gặp khó khăn, họ dựa vào thể thao để thúc đẩy tuyển sinh và lòng trung thành. Mặc dù bị nhiều người chỉ trích, chiến lược này lại hoàn toàn hợp lý, nếu bạn đã chứng kiến những ngày thứ Bảy mùa thu có thể làm sống động cả thị trấn và trường đại học như thế nào, và gói gọn một thời kỳ vàng son trong cuộc sống của người Mỹ bình thường.

Mùa hè này, chúng ta không được quên rằng bóng đá đích thực là bóng đá Mỹ, và bóng đá Mỹ đích thực là bóng đá đại học. Nhờ vị trí địa lý xa xôi của các sân vận động, bóng đá đại học là niềm tự hào duy nhất của nước Mỹ mà người hâm mộ World Cup sẽ không thể khám phá. Tôi khuyên bạn nên hành hương đến State College.