Chương 15: CUỘC XÂM LƯỢC CỦA A-RIS-TỐT

Chúng ta đã thấy rằng với sự sụp đổ của Đế quốc Rô-ma, ngọn đuốc trí thức ở phương Tây đã leo lét và gần như tắt ngấm. Đời sống trí thức—thực sự ở mức độ sơ khai nhất—gần như bị giới hạn trong các đan viện trong suốt thế kỷ thứ bảy và thứ tám. Sau đó, Charlemagne đã nỗ lực phi thường để khôi phục lại nền học vấn. Sắc lệnh của ông quy định rằng mỗi giám mục nên thành lập một trường học tại nhà thờ chính tòa của mình. Ông tập hợp các học giả xung quanh cung điện của mình, và một số ít các đan sĩ uyên bác—Alcuin là người nổi tiếng nhất—đã soi sáng giữa bóng tối xung quanh. Nhưng sự sụp đổ của Đế quốc Carolingian một lần nữa đã phá vỡ cuộc sống có trật tự cần thiết cho giáo dục, và việc dạy học lại trở thành độc quyền của các đan viện trong thế kỷ thứ chín và thứ mười, nổi tiếng nhất là Fulda ở Đức. Chỉ một vài nhân vật kiệt xuất nổi bật trong sự suy tàn văn hóa chung này: Walafrid Strabo, Hrabanus Maurus, Einhard, Alfred Đại vương— không ai trong số họ, ngoại trừ người Ái Nhĩ Lan John Scotus Erigena (mất khoảng năm 875), thực sự là những nhà tư tưởng độc đáo.

Nhưng vào thế kỷ thứ mười một, một sự thức tỉnh trí thức bắt đầu, làm biến đổi đời sống văn hóa của châu Âu. Ban đầu, nó chủ yếu gắn liền với các đan viện, nhưng chẳng bao lâu sau cũng thể hiện rõ ở các trường học nhà thờ chính tòa ở Bắc Âu và các trường học thành thị ở Ý. Tuy nhiên, nó tìm thấy biểu thức đặc trưng nhất của mình ở các trường đại học mới thành lập, mà khoảng năm 1170 bắt đầu thay thế các trường học nhà thờ chính tòa trở thành những trung tâm học thuật quan trọng nhất. Chủ yếu tại các trường đại học, các nhà thần học thiên tài đã nỗ lực hài hòa dữ liệu kinh nghiệm của con người với dữ liệu đức tin. Người thành công nhất trong nỗ lực này là Thánh Tô-ma A-qui-nô, người mà sự tổng hợp giữa A-ris-tốt và Tin Mừng trong tác phẩm Summa [tổng lược] của ngài đại diện cho đỉnh cao thành tựu trí thức của thế giới Kitô giáo.

Sự xuất hiện của các trường đại học chỉ là một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất của sự bùng nổ mạnh mẽ đời sống đô thị bắt đầu ở Tây Âu vào thế kỷ thứ XI. Trong khi ở Ý, một hình thức sơ lược của đời sống đô thị đã tồn tại sau các cuộc xâm lược của người man rợ, thì ở Bắc Âu, đời sống đô thị và thương mại hầu như chấm dứt.

Nhưng vào thế kỷ thứ XI, những cải tiến trong phương pháp canh tác đã mang lại năng suất cây trồng cao hơn, dân số tăng lên, thương mại hồi sinh, và những toa xe chở đầy ngũ cốc, gỗ, gia vị, vải vóc cao cấp, rượu vang và muối bắt đầu di chuyển trở lại trên các tuyến đường thương mại cũ. Các thị trấn cổ kính hồi sinh, và những thị trấn mới mọc lên như những trung tâm hoạt động thương mại. Dân số dư thừa đổ dồn từ nông thôn ra các thị trấn – cung cấp lao động chân tay cho các ngành kỹ nghệ và thị trường cho thương mại. Chỉ một vài trong số những thị trấn này có dân số hàng chục nghìn người, và chúng không bao giờ chiếm quá 10% tổng dân số, nhưng chúng lại là những trung tâm quan trọng của đời sống thời trung cổ. Những thị dân giàu có sinh sống ở đó đã cung cấp các nguồn lực kinh tế cho những thành tựu trí tuệ và nghệ thuật của thời đại đó – đặc biệt là các trường đại học và nhà thờ chính tòa.

Việc thành lập các trường đại học không thể xác định chính xác thời điểm, vì chúng phát triển gần như không thể nhận thấy từ các trường học nhà thờ chính tòa hoặc trường học thành thị. Một số trường – đặc biệt là Paris và Bologna – bắt đầu vượt trội hơn các trường khác và thu hút đông đảo sinh viên từ khắp châu Âu. Khi số lượng sinh viên tăng lên, họ bắt đầu cảm thấy cần phải tổ chức để bảo vệ quyền lợi chung. Họ tìm thấy một mô hình gần gũi trong các phường hội thương nhân và thợ thủ công hiện có, vốn điều chỉnh các mối quan hệ giữa những người làm việc trong một ngành nghề cụ thể và bảo vệ quyền lợi của các thành viên. Và vì vậy, về mặt tổ chức, trường đại học ban đầu không gì khác hơn một phường hội khác, trong trường hợp này là một liên minh các học giả, giống như các phường hội khác, điều chỉnh các điều kiện để nhận các bằng cấp khác nhau. Ban đầu, cả sinh viên và giảng viên hầu hết đều là thành viên của giới giáo sĩ (thuật ngữ “giáo dân” đồng nghĩa với người mù chữ) và do đó được hưởng những đặc quyền – thường bao gồm trợ cấp từ Giáo hội. Đôi khi điều này thể hiện dưới hình thức ăn ở được cung cấp trong các trường đại học giàu có. Họ cũng thường có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của Giáo hoàng trong các cuộc xung đột thường xuyên với thành phố, vì các trường đại học là một trong những công cụ quan trọng mà Giáo hoàng sử dụng để thống trị Giáo hội. Đức Giáo Hoàng Grê-go-ri-ô IX đã ban hành một sắc lệnh vào năm 1231 — Đại Hiến chương [Magna Carta] của Đại học Paris — trong đó xác định rõ ràng các quyền thiết yếu của trường, bao gồm cả quyền tẩy chay. Để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ này, Đại học Paris đã trở thành trường được Giáo hoàng ưu ái.

Được các Giáo hoàng và thậm chí cả các nhà cai trị thế tục ưu ái, các trường đại học mọc lên như nấm, lấy mô hình tổ chức của Paris hoặc Bologna làm hình mẫu. Chúng bao gồm Salerno (khoảng năm 1200), Oxford (khoảng năm 1200), Cambridge (1209), Naples (1224), Padua (1222), Pisa (1303), Salamanca (1220), Toulouse (1230), Prague (1348), Heidelberg (1385) và Louvain (1425). Tuy nhiên, Paris vẫn ở thế nổi bật và phục vụ số sinh viên ước tính khoảng 5 ngàn người.

Chỉ có ba ngành kiến thức được coi là đáng để nghiên cứu chuyên sâu: y học, luật học và thần học. Cùng với các môn khoa học xã hội và nhân văn dự bị, chúng tạo thành bốn khoa. Luật học bao gồm cả luật Giáo hội và luật dân sự. Đan sĩ Gratian đã biến Bologna thành thủ đô luật Giáo hội của châu Âu. Trong tác phẩm bất hủ Decretum (khoảng năm 1140), ông đã tập hợp một số lượng lớn các điều luật hoặc luật thánh thiêng được ban hành tại vô số công đồng Giáo hội, sắp xếp chúng theo thứ tự và làm rõ ý nghĩa của chúng bằng một bài bình luận xuất sắc. Việc nghiên cứu luật dân sự bắt đầu với việc tái khám phá Bộ luật của Hoàng đế Gius-ti-ni-a-nô vào thế kỷ thứ mười một. Bologna cũng đi đầu trong lĩnh vực này và sản sinh ra những luật sư dân sự giỏi nhất châu Âu. Y học trong một thời gian dài hầu như chỉ là một ngành khoa học dân gian được thực hành bởi các thầy lang, phù thủy và người nắn xương. Đỉa là một phương pháp chữa bệnh được ưa chuộng, và hầu hết các đan viện đều cử người làm công việc này. Việc nghiên cứu khoa học về y học bắt đầu với sự du nhập các văn bản Hy Lạp và Ả Rập, chẳng hạn như của Galen và Avicenna, vào thế kỷ thứ XI. Khoa y học đầu tiên được thành lập tại Salerno, và dường như nó đã có những bước tiến đáng kể. Các khoa khác tiếp theo được thành lập tại Bologna và những nơi khác. Họ bị hạn chế bởi thái độ phục tùng đối với các nguồn Hy Lạp và Ả Rập của mình, nhưng vẫn đạt được một số tiến bộ thực sự—đặc biệt là trong phẫu thuật, bệnh viện và việc sử dụng biện pháp cách ly. Một hội đồng y tế công cộng đã phát triển mạnh ở Venice ngay từ năm 1377. Việc nghiên cứu khoa học về tự nhiên bị chậm lại do trình độ kiến thức toán học thấp, nhưng vẫn có một số tiến bộ trong các khoa học thực nghiệm và vật lý—đáng chú ý là ở Paris và Oxford. Robert Grosseteste (mất năm 1253), giám mục của Lincoln, đã viết về thiên văn học, toán học, vật lý và quang học, và đề xuất lý thuyết rằng năng lượng ánh sáng là cơ sở của các hiện tượng vật lý. Tu sĩ dòng Phanxicô Roger Bacon (mất năm 1292) là một thiên tài nóng tính, người thích thách thức những ý tưởng thông thường của thời đại mình. Ông rất say mê thử nghiệm, đã phát minh ra kính thiên văn và nhiệt kế thô sơ, và dự đoán được những phát triển khác bằng những lời tiên tri về phương tiện giao thông cơ giới trên bộ, trên biển và trên không. Nhưng các học giả hiện đại có xu hướng đánh giá những thành tựu thực tế của ông kém quan trọng hơn so với Grosseteste.

Nhưng nữ hoàng thực sự của các ngành khoa học thời trung cổ là thần học. Những bộ óc xuất sắc nhất của thời Trung cổ đã cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu môn học này, và chính trong lĩnh vực này mà các học giả thời trung cổ đã có những đóng góp quan trọng nhất.

Phương pháp truyền thống được sử dụng trong việc nghiên cứu là phương pháp gọi là lectio hay đọc, chỉ đơn thuần là đọc có phê phán hoặc giải thích Kinh Thánh. Ngoài ra, các tác phẩm của các giáo phụ cũng được sử dụng để làm sáng tỏ từng đoạn Kinh Thánh. Quan điểm của họ được lập danh mục và so sánh với nhau. Trong ví dụ điển hình nhất của phương pháp này—tác phẩm nổi tiếng Sentences của Peter Lombard (mất năm 1160)—đã có một số nỗ lực để sắp xếp tài liệu và bố trí chúng theo các chủ đề như Chúa Ba Ngôi, Sự Sáng Thế, Sự Nhập Thể và Các Bí Tích để đối diện với những vấn đề mới và đưa ra những quan điểm mới. Nhưng trọng tâm vẫn là chấp nhận truyền thống và thẩm quyền, trong khi suy lý thuần lý được giữ ở mức tối thiểu.

Một cách tiếp cận mới bắt đầu vào thế kỷ thứ mười hai dưới ảnh hưởng của việc nghiên cứu lại A-ris-tốt, bậc thầy vĩ đại về suy lý thuần lý. Cho đến lúc đó, chỉ có tác phẩm "Các phạm trù" và "Giải thích" của ông được biết đến ở phương Tây và được nghiên cứu qua bản dịch tiếng La-tinh. Chúng chứa đựng những kỹ thuật thiết yếu của lý luận cổ thời, và khi sự quan tâm đến những vấn đề trí thức được hồi sinh, việc nghiên cứu chúng đã trở thành trọng tâm của sự hồi sinh đó. Chính Abelard (mất năm 1142), một người hấp dẫn, đầy biến động và bi kịch, là người có công lớn nhất trong việc phổ biến những nghiên cứu luận lý này ở Paris; ông là người tiên phong trong việc sử dụng các phạm trù tư duy của A-ris-tốt để đạt được sự hiểu biết sâu sắc hơn về các tín điều Kitô giáo. Ông đã tiếp cận các vấn đề thần học một cách cẩn trọng, không phủ nhận vai trò của thẩm quyền nhưng vẫn dành mọi sự khoan dung cho những phản đối lý tính và cảm xúc tự nhiên của con người. Nói cách khác, ông là nhà thần học đầu tiên xem thần học như một tổng thể và cố gắng tạo ra một sự tổng hợp lớn giữa dữ liệu của lý trí với dữ liệu của đức tin. Nhờ đó, ông đã mang đến cho chúng ta một sự hiểu biết mới về bản chất của thần học. Nhưng ông bị hạn chế bởi số lượng tác phẩm của A-ris-tốt còn lại rất ít, và ông qua đời ngay trước ngưỡng cửa của cuộc cách mạng trọng đại trong tư tưởng thời trung cổ do sự tái khám phá toàn tập các tác phẩm của A-ris-tốt mang lại. Trong khoảng thời gian hơn một trăm năm (1150–1250), tất cả các tác phẩm của A-ris-tốt đã được dịch và du nhập vào phương Tây, kèm theo một số lượng lớn các bài bình luận bằng tiếng Ả Rập cũng như các tác phẩm khoa học và triết học khác, cả của người Do Thái lẫn của người Ả Rập. Điều này tạo nên một thư viện khổng lồ mới. Công việc tiếp thu và nắm vững nó đã chiếm trọn tâm trí của những bộ óc xuất sắc nhất của thế giới Ki-tô giáo và đã thay đổi sâu sắc đời sống thiêng liêng và trí thức của phương Tây.

Tác động của nó đối với thần học là vô cùng to lớn. Việc dịch thuật và phổ biến toàn bộ tác phẩm của A-ris-tốt lần đầu tiên đưa ra cho các nhà tư tưởng Kitô giáo một cách giải thích hoàn toàn duy lý về kinh nghiệm của con người và thực sự là toàn bộ thực tại có thể nhận biết được. A-ris-tốt là một nhà văn bách khoa toàn thư, tư tưởng của ông bao trùm toàn bộ lĩnh vực khoa học và triết học Hy Lạp: thực vật học, động vật học, thiên văn học, vật lý, luận lý học, siêu hình học, nhận thức luận, đạo đức học và khoa học chính trị, chưa kể đến nhiều vấn đề nhỏ khác. Ông đã phân loại, sắp xếp và hệ thống hóa tất cả kiến thức hiện có vào thời đó và luôn luôn từ một quan điểm hoàn toàn duy lý. Ông coi thế giới như một sinh vật rộng lớn, khép kín và tự giải thích.

Sự xâm nhập của A-ris-tốt, cùng với các tác phẩm của những nhà bình luận Ả Rập tài ba như Avicenna (mất năm 1037) và Averroës (mất năm 1198) – những người nhấn mạnh tính chất phi tâm linh và phi tôn giáo trong tư tưởng của nhà triết học – đã gây ra một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng cho giới trí thức phương Tây. Nó đưa ra một giải pháp hoàn toàn duy lý và thế tục cho tất cả các vấn đề lớn mà nhân loại phải đối diện. Việc đồng hóa và hài hòa tất cả những điều đó với đức tin Kitô giáo là một nhiệm vụ vô cùng to lớn. Nỗ lực làm điều đó đã thay đổi sâu sắc bầu không khí thiêng liêng và trí thức của Thế giới Kitô giáo. Nó mở ra một thời kỳ hoạt động và sôi nổi trí thức chưa từng có, đạt đến đỉnh điểm vào thế kỷ XIII, đặc biệt là ở Paris và Oxford, và trong các trường học của các tu sĩ khất thực mới thành lập.

Ban đầu, chính quyền giáo hội phản ứng với sự thận trọng và khôn ngoan dễ đoán. Các giám mục nhóm họp tại một công đồng ở Paris năm 1210 đã cấm các giáo sư ở Paris giảng dạy về triết học tự nhiên của A-ris-tốt—một lệnh cấm được nhắc lại bởi đặc sứ của Giáo hoàng, Robert de Curzon, tại Paris năm 1215. Tuy nhiên, lệnh cấm này dần dần được bãi bỏ khi việc thực thi trở nên bất khả thi, bởi sự tò mò của những bộ óc ham học hỏi ở Paris quá mạnh mẽ để kiểm soát. Hơn nữa, lệnh cấm này chưa bao giờ được áp dụng ở Oxford, và vì vậy các học giả ở Paris bất bình về sự phân biệt đối xử này. Vì vậy, vào giữa thế kỷ XIII, việc nghiên cứu A-ris-tốt đã phát triển mạnh mẽ. Chính tại thời điểm này, chúng ta thấy xuất hiện một số tác phẩm hệ thống vĩ đại về tư tưởng Kitô giáo, cố gắng kết hợp vào một nền thần học Kitô giáo hài hòa tất cả những gì được coi là đúng trong tư tưởng khoa học Hy Lạp và Ả Rập. Ba người nổi bật hơn cả: một tu sĩ dòng Phanxicô, Bo-na-ven-tu-ra (mất năm 1274), và hai tu sĩ dòng Đa Minh, Al-ber-tô cả (mất năm 1280) và Tô-ma A-qui-nô (mất năm 1274).

Thánh Bo-na-ven-tu-ra là người đầu tiên xây dựng một hệ thống thần học mạch lạc với tất cả các bộ phận liên quan mật thiết và dựa trên một quan niệm rõ ràng về vai trò tương đối của lý trí và đức tin. Tuy nhiên, khuynh hướng bẩm sinh của ngài là huyền nhiệm, và ngài có xu hướng đặt quá mức nhu cầu tự nhiên của con người hướng tới lý trí lệ thuộc thẩm quyền truyền thống và đức tin.

Mặt khác, Thánh Al-ber-tô Cả quyết tâm duy trì giá trị của nhận thức thuần lý tự nhiên và bảo vệ tính tự chủ của nó trong phạm vi riêng của nó. Và vì ngài coi A-ris-tốt là hình mẫu tối cao của thái độ này — người hướng dẫn và kho tàng chính của lý trí con người — nên ngài đã đặt ra nhiệm vụ chính trong cuộc đời mình là phổ biến toàn bộ tác phẩm của A-ris-tốt ở phương Tây, bổ sung thêm bất cứ khám phá nào của khoa học nhân bản kể từ đó. Đức tin kiên định của Thánh Al-ber-tô đã thuyết phục ngài rằng không có điều gì được nghiên cứu phát hiện ra có thể gây hại cho sự mặc khải của Kitô giáo, và ngài cảm thấy sự nghiệp của đức tin cuối cùng sẽ được phục vụ tốt hơn bằng việc thừa nhận một cách trung thực những khó khăn hơn là bằng những lời lên án đầy sợ hãi. Dự án của ngài có phạm vi bách khoa toàn thư. Ba mươi tám tập sách đồ sộ vẫn còn đó như một tượng đài cho sự táo bạo trí thức của ngài.

Thiên tài phổ quát của Thánh Al-ber-tô bao trùm toàn bộ lĩnh vực khoa học đương thời, và các tác phẩm của ngài là điểm khởi đầu cho hầu hết các trào lưu tư tưởng thời đó. Tuy nhiên, ngài chưa bao giờ thành công trong mục tiêu chính của mình: diễn giải lại hoàn toàn triết học A-ris-tốt sao cho hài hòa với đức tin Kitô giáo. May mắn thay, ngài đã truyền cảm hứng cho người học trò xuất sắc của mình, Tô-ma A-qui-nô, với cùng một tầm nhìn. Giống như Thánh Al-ber-tô, Thánh Tô-ma tin tưởng rằng đức tin và lý trí cuối cùng là tương thích, và giống như ngài, Thánh Tô-ma nhận ra tính tự chủ hoàn toàn của nhận thức thế tục như một lĩnh vực kinh nghiệm của con người tuân theo các quy luật riêng của nó. Ngài nắm vững mọi tư tưởng thời đại, và bộ sưu tập tác phẩm đồ sộ của ngài bao gồm mọi loại tác phẩm thần học và triết học. Tham vọng của ngài là làm cho nền văn minh Kitô giáo những gì A-ris-tốt đã làm cho nền văn minh ngoại giáo.

Ngài đã hoàn toàn thẩm hóa A-ris-tốt và chiếm đoạt những trực giác cơ bản của ông – nhưng không chấp nhận một cách mù quáng toàn bộ học thuyết A-ris-tốt. Dựa trên toàn bộ truyền thống triết học phương Tây – phái Pla-tông và phái Tân Pla-tông, người Ả Rập cũng như người Kitô giáo— ngài đã có thể xây dựng một triết học mới, độc đáo: chủ nghĩa Tô-ma (Thomism), siêu hình học nguyên bản đầu tiên kể từ A-ris-tốt. Bằng sự tổng hợp tài tình các hiểu biết của A-ris-tốt, Pla-tông và Kitô giáo, ngài đã phát triển ý tưởng trung tâm của mình là sự hiểu biết hợp lý về Thiên Chúa như là đấng tạo hóa và nguồn gốc của mọi sự hiện hữu, sự tốt lành và chân lý, hiện diện trong mọi sự vật bằng quyền năng và bản chất của Người, nguyên nhân không có nguyên nhân [uncaused cause], chỉ có trong Người, yếu tính với hiện hữu mới là một.

Với triết học này làm nền tảng và sử dụng tất cả các nguồn kiến thức sẵn có, ngài đã viết kiệt tác của mình, Summa Theologica [Tổng lược Thần học] (1266–74)—đỉnh cao trong sự nghiệp của ngài và là một trong những khoảnh khắc huy hoàng nhất của thiên tài nhân bản. Mọi vấn đề quan trọng của thần học đều được xem xét từ mọi góc độ có thể tưởng tượng được vào thời đó. Những giải pháp ngài đưa ra cho thấy sự đa năng đáng kinh ngạc của ngài, và mặc dù chúng thường không thỏa đáng trong bối cảnh bùng nổ tri thức hiện nay, chúng vẫn đáng được xem xét vì kiến thức uyên bác, chiều sâu triết học và sự mạch lạc trong tư tưởng và diễn đạt vô song của Thánh Tô-ma.

Vì tầm ảnh hưởng độc nhất vô nhị của Thánh Tô-ma đối với tư tưởng Công Giáo hiện đại cho đến gần đây, người ta đôi khi tưởng tượng rằng ngài cũng nổi bật một cách thanh thản trong thời đại của ngài. Nhưng các nhà sử học theo đuổi nghiên cứu về cuộc cách mạng A-ris-tốt đa diện đã phác họa một bức tranh hoàn toàn khác. Họ đã phát hiện ra một Tô-ma gây tranh cãi nhất, mục tiêu của sự thù địch dữ dội từ các giáo sĩ quan trọng thời bấy giờ, một người tự do bị cuốn vào tâm bão giáo hội trong những năm cuối cùng giảng dạy tại Paris—một tình huống kỳ lạ là không để lại dấu vết nào trong những luận điểm bình lặng, trong sáng của bộ Summa mà ngài đang viết vào thời điểm đó.

Giờ đây chúng ta biết rằng ngay từ năm 1267, một số phe phái đối lập gay gắt đã hình thành trong Giáo hội về vấn đề chủ nghĩa A-ris-tốt và mối quan hệ của nó với đức tin. Có những người theo chủ nghĩa A-ris-tốt cực đoan (chúng ta có thể gọi họ là những người theo chủ nghĩa duy hiện đại) do Siger xứ Brabant dẫn đầu, sự sùng bái quá mức đối với nhà triết học ngoại giáo đã dẫn họ đến lạc giáo. Đối lập với họ là những người bảo thủ—nhiều người trong số họ là tu sĩ dòng Phanxicô, như người lãnh đạo của họ, John Pecham (mất năm 1292), một giáo sư nổi tiếng ở Paris và sau này là tổng giám mục Canterbury. Họ chắc chắn được chính Thánh Bo-na-ven-tu-ra ủng hộ, người mà họ coi cùng với Thánh Au-gus-ti-nô như những bậc thầy của mình. Họ gộp Tô-ma và người theo chủ nghĩa A-ris-tốt cực đoan Siger lại với nhau, coi chủ nghĩa Tô-ma đều nguy hiểm như nhau đối với đức tin. Không thể hoặc không muốn nắm bắt được chiều sâu của sự tổng hợp bậc thầy của nó, họ chỉ thấy trong chủ nghĩa Tô-ma một chủ nghĩa duy lý độc hại mà khuynh hướng lạc giáo của nó xuất hiện trong nhiều đổi mới của Thánh Tô-ma, chủ yếu là trong quan điểm của ngài về sự thống nhất của trí hiểu ở tất cả mọi người, sự vĩnh hằng của thế giới, tự do ý chí, và sự hiểu biết và sự quan phòng của Thiên Chúa.

Nhưng ý tưởng mới mẻ nguy hiểm nhất của Tô-ma trong mắt họ là sự khẳng định về sự thống nhất của "mô thức [form]" trong con người. Để hiểu Thánh Tô-ma ở đây, chúng ta phải ghi nhớ rằng khái niệm cơ bản về mô thức và chất thể này là của A-ris-tốt; nó bao gồm ý tưởng của ông về thực tại có thể giải thích được dựa trên hai nguyên tắc: chất thể, nghĩa là tiềm năng của một cái gì đó để trở thành hiện thực hoặc hữu hình; và mô thức, cái hiện thực hóa tiềm năng này và do đó làm cho một vật thể trở thành chính nó.

Còn đối với Thánh Tô-ma, linh hồn như một thực thể tinh thần (và do đó hoàn toàn đơn giản, không pha trộn với vật chất) có liên hệ với thể xác như là “mô thức” của nó và vượt trội hơn tất cả các hình thức khác, chẳng hạn như hình thức thực vật hoặc hình thức thể xác. Quan điểm này phù hợp với giáo huấn của A-ris-tốt rằng linh hồn là “entelechy (*)” đầu tiên hay sự hoàn thiện của thể xác.

Quan điểm đối lập của Thánh Au-gus-ti-nô cho rằng linh hồn là một thực thể hoàn chỉnh tác động lên thể xác—một ý tưởng không tương thích với quan niệm của A-ris-tốt về một mô thức bản thể duy nhất cho mỗi hữu thể. Những người theo trường phái Au-gus-ti-nô cũng không đưa ra được sự phân biệt rõ ràng giữa các mô thức bản thể và tùy thể, giữa tính đa dạng khách quan và thực tế của các mô thức với sự đa dạng thuần túy thuộc tâm trí và luận lý, và do đó, họ có quyền khẳng định sự đa dạng thực tế của các mô thức có ý nghĩa siêu hình ngang nhau.

Vì vậy, những người bảo thủ coi con người là sự kết hợp của nhiều thực thể riêng biệt, mỗi thực thể có chất thể và mô thức riêng: linh hồn con người, thể xác, nguyên lý thực vật, nguyên lý cảm giác. Về việc làm thế nào tất cả những điều này được hợp nhất để tạo thành một thể thống nhất trong một người, có nhiều lý thuyết khác nhau. Một số cho rằng chúng được hợp nhất dưới một hình thức sống duy nhất của linh hồn trí thức; những người khác cho rằng chúng có sự hiện hữu tự chủ riêng và chỉ được kết nối bên ngoài với linh hồn; những người khác lại xem chúng như tạo thành một phẩm trật mà trên đó linh hồn thực hiện một chức năng chỉ đạo.

“Trái ngược với tất cả những lý thuyết này,” nhà sử học Dom David Knowles đã viết, “Thánh Tô-ma đã đưa ra luận đề của ngài, luận đề này đã phát triển và minh giải luận đề của A-ris-tốt, theo đó linh hồn, như mô thức thuần túy, hiện thực hóa cơ thể như chất thể của nó và linh hồn trí thức chứa đựng trong chính nó ở mức độ cao tất cả sự hoàn hảo của hồn cảm giác và hồn thực vật, mà nó thay thế trong phôi thai của con người vào thời điểm tạo ra nó.” (59)

Pecham đã nhầm lẫn khi cho rằng Thánh Tô-ma đã phát minh ra học thuyết này. Sự thật là tính độc đáo thực sự của Tô-ma nằm ở cách ngài xem xét vấn đề từ góc độ siêu hình, trong khi tư tưởng trước đó tập trung vào các khía cạnh tâm lý. Điều này phù hợp với sự nhấn mạnh của ngài về tính thống nhất bản thể như một thực tại siêu hình. Ngài nói: “Không có gì hoàn toàn và đơn giản là một thể thống nhất, trừ khi nó có một mô thức đơn nhất xác định yếu tính của nó, vì một sự vật có được sự hiện hữu và tính thống nhất của nó từ một nguồn duy nhất.” (60)

Như Dom Knowles nhận xét, vấn đề không chỉ đơn thuần là vấn đề học thuật. Quan niệm cũ về linh hồn như một thực thể hoặc bản thể riêng biệt bao hàm quan điểm về linh hồn như có một sức mạnh đầy sinh khí sở hữu một sự sống phong phú gồm các năng lực, các nhân đức và tiềm năng vượt trội— cốt lõi cụ thể, bất tử, bản vị của một con người. Nhưng linh hồn trong lý thuyết của A-ris-tốt hầu như không hơn một sự trừu tượng siêu hình, một sự tất yếu luận lý; ông không quan tâm đến vấn đề bất tử của nó và để lại vấn đề đó chưa được giải quyết. Vì vậy, khi tán thành lý thuyết của A-ris-tốt, Thánh Tô-ma đã tự mình tạo cơ hội cho một số phản đối khó khăn từ những người bảo thủ.

Năm 1277, tổng giám mục Paris, Stephen Tempier, đã ủng hộ những người bảo thủ trong một sắc lệnh lên án 219 sai lầm; nó chủ yếu nhắm vào những người theo chủ nghĩa A-ris-tốt cực đoan, nhưng nó cũng coi một số ý tưởng cơ bản của Thánh Tô-ma là dị giáo. Đó là sự lên án nghiêm khắc nhất của thời Trung cổ và đã được lặp lại ở Anh bởi tổng giám mục Canterbury, Robert Kilwardby, và một lần nữa bởi người kế nhiệm ông ngay sau đó, John Pecham.

Hậu quả của sự nhầm lẫn giữa tư tưởng chính thống của Thánh Tô-ma với chủ nghĩa A-ris-tốt dị giáo là nghiêm trọng và sâu rộng. Từ đó trở đi, các nhà thần học chia thành các trường phái đối lập gay gắt. Những cuộc tranh luận gay gắt và vô bổ của họ đã làm mất uy tín của công trình chung, trì hoãn việc Giáo hội công nhận giá trị độc đáo của sự tổng hợp tư tưởng duy Tô-ma (Thomist) trong nhiều thế kỷ.

Chủ nghĩa Tân Au-gus-ti-nô của Pecham và nhóm bảo thủ của ông không thể tồn tại quá hai mươi năm. Tuy nhiên, một lựa chọn thay thế mạnh mẽ hơn nhiều cho chủ nghĩa Thomist đã được Chân phúc John Duns Scotus (mất năm 1308) đề ra. Ngài được ca ngợi mãi mãi vì sự tinh tế tột cùng trong tư tưởng, một nhà thần học dường như đã cố tình chọn mối quan hệ đối lập với chủ nghĩa Thomist. Ngài phủ nhận sự phân biệt của Thánh Tô-ma giữa yếu tính và hiện hữu, lập luận ủng hộ sự đa dạng các mô thức bản thể trong con người. Ngài phản đối Thánh Tô-ma, cho rằng ý chí chứ không phải trí tuệ là yếu tố quyết định trong các quyết định của con người và phủ nhận luận điểm của Thánh Tô-ma, cho rằng chúng ta có thể đạt được sự chắc chắn tự nhiên về sự bất tử. Là trụ cột của trường phái Phan-xi-cô, ngài có số lượng người theo dõi lớn hơn Thánh Tô-ma vào cuối thời Trung cổ.

Mặc dù có nhiều điểm khác biệt, nhưng những người theo chủ nghĩa Thomist và Scotus ít nhất cũng đồng ý về một điểm quan trọng: tính khả thức và tính khả niệm [knowability and intelligibility] của sự vật. Cả hai đều cho rằng chúng ta có thể biết được yếu tính của sự vật thông qua khả năng trừu tượng hóa của trí hiểu từ những dữ liệu cụ thể và riêng lẻ trong kinh nghiệm của chúng ta. Chính ở điểm này mà nhà triết học kinh viện vĩ đại cuối cùng thời Trung cổ, William of Ockham (mất năm 1349/50) đã dứt khoát đoạn tuyệt với cả hai trường phái và phá vỡ cấu trúc vốn đã lung lay của chủ nghĩa A-ris-tốt Kitô giáo. Ông phủ nhận sự tồn tại của quá trình trừu tượng hóa trong tâm trí và loại trừ mọi kiến thức về thế giới bên ngoài tâm trí ngoại trừ kiến thức trực giác về các sự vật riêng lẻ. Đối với Ockham, các khái niệm phổ quát [universals] hay yếu tính chỉ là những hiện tượng nội tại tâm trí, những tạo tác tinh thần.

Hậu quả thật rất tàn khốc: Siêu hình học trở nên gần như bất khả hữu, trong khi thần học, bị tước bỏ nền tảng siêu hình học, ngày càng trở thành một cuộc tranh luận khô khan về ngôn từ. Ockham dạy rằng Chúa là Hoàn toàn không thể hiểu được ở bình diện tư duy lý tính tự nhiên; chẳng hạn, các mệnh lệnh đạo đức của ông không tương ứng rõ ràng với bản chất của sự vật (mà ông cho rằng chúng ta cũng không thể biết được) và do đó chỉ có thể được hiểu là tùy tiện. Chúa cũng rất có thể ra lệnh cho chúng ta làm điều ngược lại; Người rất có thể ra lệnh cho chúng ta ghét Người hơn tất cả mọi thứ.

Danh tiếng của Ockham nhanh chóng nổi như cồn, vì thuyết duy danh [nominalism] của ông phù hợp với tinh thần thời đại; từ đó về sau, nó thống trị các trường đại học và các suy lý triết học và thần học của những thế kỷ cuối thời Trung cổ. Nó phản ánh sự đổ vỡ của sự thống nhất trong tất cả các lĩnh vực của đời sống và tư tưởng của thế giới Ki-tô giáo trong những thế kỷ sau của thời Trung cổ—một hiện tượng đã có thể nhận thấy từ năm 1300.
____________________________
(*) Entelechy: điều kiện trong đó một sự vật tiềm năng trở thành một sự vật có thực, được thực hiện hóa.